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एक 


प्रायः डेढ़ पहर दिन बीत चुका था। सावन के चितकबरे मेघों ने चारों ओर धूप- 
छाँव कर रखा था। एक अछार पानी जोरों से बरसा और धूप तीखी हो गई किंतु, 
अब आसमान साफ था। 

हल की मूठ धरे सरूप ने दाहिने जुते बैल को टिटकारी दी।...असल में 
खेत ही तिरछी है। 

मेघ गरजा। 

सरूप ने आकाश को निहारा। आँखों में तृषित पृथ्वीपुत्र की याचना भरी 
है। पूरब से काले मेघ का एक टिक्कड़ मंथर गति से आगे बढ़ रहा है। 

आज फिर मूसलाधार पानी बरसेगा। आकुल-व्याकुल किए है। चारों ओर 
गुम्म। पत्ता तक नहीं डोलता। यही हाल रहा तो चार-पाँच दिन में ही नदी उमड़ 
आएगी। रात उत्तर दिशा में मेघ गरजा था। मतलब पहाड़ पर खूब बारिश हुई 
है। पहाड़ पर बरसने से ही परमान धार बढ़ेगी। कल तक तो मुश्किल से पटुआ 
गोड़ने लायक पानी था धार में। मात्र ठेहुन-छावा तक पानी। आज सुबह तो धार 
जगजियार हो उठी है। 

पानी के लिए हाकरोस था। चारों ओर जली दूब। मलमलिया के टीले पर 
धूल उड़ती थी। लोगों का पटुआ खेत में यूँ ही खड़ा सूख रहा था। कहाँ गोड़ेगा? 
चुल्लू भर पानी तक नहीं दिखता था। रोपनी के बीज-पौधे खेतों में सूख रहे थे। 
ऐसा लगता था कि आर्द्रा बिन बरसे बीत जाएगा। लेकिन नहीं। पिछली चौथी 
रात खूब बरसा। मूसलाधार। सारी रात भर-भर सूप बारिश हुई। लेकिन उससे 
क्या? कहीं लगता है कि पानी बरसा था? बालू का वितान। पानी सोखने में राक्षस ! 
हाँ, नदी बह चली। लोगों के काम-काज ससरने लायक पानी हुआ। यत्र-तत्र 
पटुआ की गोड़ाई लायक पानी मिला। 

पटुआ काटने के बाद लोग धान रोपेंगे। खेती सहज ही पछतिया हो गई 
इस साल। 
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नदी किनारे सवा तीन बीघा खेत है सरूप का। ढाई बीघा खेत को पिछले 
दो सालों में जोत-कोड़कर खेती लायक बनाया है उसने प्राय: पन्द्रह कट्ठा जमीन 
निछक्का बालू है। झड़बेर, बबूल और खैर की जंगली जमीन है, जो धीरे-धीरे 
नदी के पेट में उतर गई है। 

परसों उसने अपना पटुआ काटकर नदी में गोड़ दिया है। पटुआ लगा भी 
था खूब। अब धान रोपेगा उसमें | मोटा-मोटी दो ही फसलों की तो आस! और 
खेती भी आकाश के भरोसे। मेघ की कृपा हुई तो ठीक, नहीं तो धान बौक ही 
रह जाएगा। 

सरूप ने एक चास जोत लिया था। धूप, किंतु तिक्ख हो आई है। और 
हवा गुम्म। प्रकृति जैसे उसिन रही थी सब कुछ। सरूप की साँवली-चौड़ी पीठ 
पसीने से तर हो आई है, धूप में चक-चक करती। माथे पर पसीने की टघार 
नाक की नोक पर बूँद बन चूने लगी। भरी-चढ़ी छाती पर से पसीने की टघार 
चपटे पेट पर बहती हुई कमर की धोती में समाती जा रही है। मन माहुर हुआ 
जा रहा है। मुँह लाल से स्याह, मगर आँखें स्वभावतः निश्चल और शांत हें । 
धूप जितनी तपेगी, उतनी ही मस्ती में बह हल जोतता रहेगा। अपने घाम और 
पसीने में, अपने मन के माहुर में मगन होकर सरूप ने अपने बैलों के जोड़े को 
टिटकारी दी। 

बबूल के बिना फाल वाले हल से बलुआही जमीन सुगमतापूर्वक जोती 
जा रही थी। जहाँ कहीं दूब या पटुआ के सीर हल से उलझ जाते, वहाँ वह 
हल पेना के सहारे उठा लेता। नीचे बलुआह थाल के भीतर, भटुआ के सडे डाँट- 
पात, उखड़ी हुई खूँटियाँ जहाँ-तहाँ पाँवों को अपने होने का सबूत दे रही हैं। 
अभ्यस्त बैल सरूप के ललकारा और टिटकारी से अनासक्त नपे हुए डेगों से ही 
चल रहे थे। चाहिए भी, हल का बैल मंद-मधुर चाल वाला और गाड़ी का बैल 
तेज, धपगर। 

सरूप ने ऊपर मेघ को देखा। नदी के उस पार बबूरबन्नी में झींसी पड़ 
रही है। इधर, लेकिन धूप है। 

गिद्धों का झुंड खैरबन्नी में हहाता हुआ उतर रहा है। बहुत मवेशी मरे हैं 
इस साल। आज भोर ही हलखीरी का बैल गोबर की जगह शोणित छेड़कर मर 
गया। बैल को खोलकर शायद यहीं खैरबन्नी में छोड़ गया है। 

पनपिआइ की चंगेरी माथे पर संतुलित रखे, आती हुई अपनी भौजी पर 
उसको नजर पड़ी। पतली मेड़ पर भरी देह लिए। सम्हल-सम्हल डेग भरती 
हुई। लंबी-चौड़ी देह। आँचल हवा में उड़ता हुआ। भौजी को आते देख सरूप 
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ने हल खड़ा कर दिया। बैल के गले से मुन्ही खोला। क्षण भर बैल निस्पंद खड़ा 
रहा, फिर आहिस्ता-आहिस्ता खैरबन्नी की ओर चल दिया। 

खेत की मेड़ पर, एक कुबडे खैर के नीचे बैठकर सरूप ने गमछा से मुँह 
और छाती का पसीना पोंछा । कसी जाँधों की मछलियों के ऊपर उसने धोती काछ 
रखी थी। पाँखुरे और बाँहें भरी-भरी। तमाम नसें जगजियार। 

बेनी ने पनपिआइ की चंगेरी सामने रख दी। मकई की सोंधी-सोंधी मोटी 
रोटियाँ। चार कच्चे प्याज। एक फाँक आम का अचार और थोड़ा-सा नमक। हरी 
मिर्च सरूप को असह्य होती है। लोटे के पानी से हाथ-मुँह धोकर सरूप ने चंगेरी 
को आगे किया। रोटी को एक बड़ी टुकड़ी तोड़ी, अचार के मसाले से मखाया, 
फिर मुँह में... । फिर एक फाँक प्याज-नमक लगा दाँतों से काटा। प्याज की झाँस 
से मन भर आया। आँखों में पानी और मुँह की लार से जी जैसे तृप्त हुआ। जाने 
कितनी देर तक अचार और प्याज की झाँस के साथ वह रोटी चबाता रहा। मुँह 
का निवाला घोंटकर वह पानी पीने लगा। 

अपलक आँखों से बेनी सरूप को देखती रही। पानी पीते देख बोली, “ऐसे 
भी कोई ढकर-ढकर पानी पीता है खाली पेट? चार कौर पहले खा तो लो... ।'' 

मुँह से लोटा लगाए किंचित मुस्कान के साथ उसने भौजी को निहारा। फिर 
लोटा रखकर दूसरी टुकड़ी तोड़ी। 

““हुल खोल दिया?'', लंबी चुप्पी के बाद बेनी ने पूछा। 

रोटी चबाते सरूप ने हुंकारी भरी। 

खैरबन्नी में जली हुई घास टूँगते बैलों को देखती बेनी चुप रही। फिर ऊँची 
मेड़ों से घिरी ढाई बीघे के कोले को देखती बेसाख्ता निःश्वास छोड़ बैठी। जैसे 
कोई राँगा पिघलाकर कानों में डाल रहा हो, ऐसा ही अनुभव होता है सरूप को 
ऐसा निःश्वास सुनकर। सीधे जिगर के पार तक छेद करता हुआ। मकई को रोटी 
गले में अटक गई। आज बरस भर में हजारों बार सरूप ने इस निःश्वास को सुना 
है। चक्की चलाते हुए, पटुए की कमौनी करते हुए। अथवा गुमसुम ओसारे के 
खंभे से उँगठकर बैठी बेनी ऐसा ही निःश्वास छोड़ती है। 

रोटी गले में अटक गई। 

संठी के लिपे-पुते टाटों को छेदकर, अधूरे घर की अंधियारी को छेदकर 
बीघा-दर-बीघा फसल के ऊपर से लहराता यह निःश्वास सरूप की आत्मा तक 
को बेध जाता है? से बलुआही जमीन को बबूल का हल सुगमतापूर्वक छेद जाता 
है। ऐसे समय सरूप का मन करता है कि वह जलकर राख क्यों न हो जाता! 
क्यों न वह पिघलकर हवा में पूरब-पश्‍्चिम उड़ जाता! विषधर जैसा यह निःश्वास 
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तो उसे बार-बार नहीं डँसता! यह निःश्वास नहीं निकले, नहीं छूटे, इसके लिए 
सरूप कुछ भी कर सकता है। कुछ भी, यहाँ तक कि अपने हाथों से अपनी देह 
को खंड-खंड कर सकता है। 

इस एक साल ने भौजी को जलाकर झाम कर दिया है। कितनी खिली- 
खिली सी थी बेनी--एकदम चाँदनी की तरह। गोल मुँह का चक्का हँसते हुए 
थलकमल की तरह था। गोल-गोल आँखें उल्लास से चकचक करती हुई। उसमें 
काकु-व्यंग्य और बाल-सुलभ चपलता। सो इतने ही दिनों में जैसे ग्रहण लग गया। 
शोक जैसे रगों में उतर गया। जैसे भीतर-ही-भीतर सुलगकर खाक हो गई हो। 
मुँह झामर। आँखें धँसी-सुन्न। दिनभर जैसे अनजानी-सी, खोई-खोई सी। एक 
ही साँस में सरूप ने लोटे का पानी गटक लिया। उसने पटुआ की खुट्टी बीनती 
बेनी की ओर देखा। फटी-पुरानी साड़ी के नीचे मटमैली होती छींट की आँगी 
दिख रही है। 

हठात्‌ खुट्टी बीनना छोड़ बेनी पास आकर बैठ गई। पूछा, “यहीं पड़ी थी 
न लाश? 

सरूप का सर्वांग जैसे लोहे के तार की तरह तन गया हठात। मन तिक्त 
हो गया। आँखों में क्रोध को लाल-लाल डोरियाँ खिंच गईं। बोला, “हाँ! इस 
बबूल के नीचे, जहाँ मैं बैठा हूँ । खून की नदी बालू पर जम गई थी। पाँच भाले 
बिंधे थे भइया को।'' 

एक लंबी चुप्पी खिंच गई। एक-दूसरे के भावों की थाह लेते समय बीता। 
सरूप ने किंचित कड़े स्वर में कहा, ' तुम क्या यही सब सोचती रहती हो, ऑँय?'' 

“नहीं, सोचती कहाँ हूँ । यहाँ आते याद आ जाती है ।'' डूबते अन्यमनस्क 
स्वर में बेनी बोली। 

“याद करने से क्‍या फायदा?'' 

पटुआ की एक खुट्टी बेनी के हाथ में थी । उसकी नोक को दाहिनी तलहत्थी 
में बह बार-बार चुभोती रही । सरूप की ओर देखकर मुस्काई। बोली, “कोई याद 
कया फायदा के लिए करता है, कि कोई जान-बूझकर करता है? बस, याद आ 
जाती है!'' उसने फिर एक दीर्घ श्वास छोड़ी। 

सरूप निरुत्तर रहा। सो ठीक ही, यादें आ जाती हैं। पुरुष होकर जब मुझे 
भइया की खून में डूबी लाश याद आती है, तो काँप जाता हूँ। भौजी तो सहज ही 
स्त्री जात ठहरी! बेनी के दुःख का कारण वह बहुत अंश तक स्वयं को मानता है । 
उसको ही जिद के कारण यह सब घटित हुआ। कुल-बोड्न साबित हुआ वही। 
भाई-बाप को भी खाकर बैठा। बेनी भी तो कभी-न-कभी ऐसा ही सोचती होगी। 
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बेनी पटुआ की खुट्टी बीन रही थी। सरूप पास जा बैठा। आहिस्ता बोला, 
“' भौजी, मेरे ही कारण भइया के साथ वैसा हुआ, या कि नहीं...हरदम होता रहता 
है कि उससे भी अधिक भाला मुझे गँथ जाता तो ठीक था...हम ही मर जाते 
तो ठीक था...तुमको इतना दुःख तो नहीं उठाना था... 1'' 

बेनी ने सर उठाकर सरूप को देखा जो कातर भाव से बेनी को निहार रहा 
था। बोलता भी है तो हूबहू गेनबा जैसा। वही मोटा और भारी कंठ। आठ बरस 
का छोटा है गेनबा से, मगर वही नाक-नकश। वैसी ही चौड़ी छाती-वही बाँहें- 
वही हाथ | पिंडश्याम वर्ण। लंबा चेहरा। बड़ी-बड़ी सफेद आँखें । चौड़ी कठमस्त 
देह। बेनी से दो-तीन बरस का छोटा होगा, यही तो! बीस का होगा सरूप। मूँछों 
के पम्ह काले हो रहे हैं। उसी का रूप निकला छोकरा! वही चाल-ढाल। वही 
बोलना-विहुँसना। 

बेनी को लगा जैसे गेना मरकर जी उठा हो और उसके आगे पालथी मारे 
निहार रहा हो। टुकुर-टुकुर ! 

फिर भ्रम टूटा। सरूप की व्याकुलता देख ममता उमड़ आई। उसी तरह 
अपलक, करुणार्द्र बेनी बोली, “ तुम ऐसी ही बातें सोचते रहते हो दिन-भर...छीः 
छीः।'' 

हिया तृप्त हो गया सरूप का। आज कई दिनों से मन आकुल-व्याकुल था। 
आज व्याकुलता बाहर निकल आई। सरूप ने बेनी की ओर कृतज्ञता-भरी करुणा 
से देखा, वैसे ही जैसे कोई स्तनपायी शिशु माँ के दूध से तृप्त विभोर-मुग्ध आँखों 
से माँ को निहारता है। आश्वस्त हुआ सरूप। इसके मरने से भी बेनी का दुःख 
ही बढ़ेगा! 

कुछ अंतराल की चुप्पी के बाद पूछा, “आई नहीं बिजली? न माँ!'' 

बिजली फूटी आँखों भी नहीं सुहाती थी बेनी को! ननद-भौजी में छत्तीस 
को दुश्मनी थी | काकु-व्यंग्य, विषदग्ध वाकू-वाणी का आदान-प्रदान हमेशा चलता 
रहता था दोनों में। यद्यपि इन दिनों, जबसे, गेनालाल की मृत्यु हुई है, दोनों में 
एक प्रकार की संधि-सी हो गई है। घृणा अपनी जगह थी, मगर, उसकी 
अभिव्यक्ति दृष्टिपात से ही अधिक होती, वाकू-बाणों से कम। 

बेनी की आँखें सहज ही छोटी हैं। बिजली की चर्चा सुनकर और भी गोल 
हो जाती हैं। बोली, “ बडे अनजान बनकर पूछते हो। कलपू मिसर के साथ गई 
होगी रंग-रभस करने। उसको है भाय-बाप के मरने का दुःख? भोर ही चमक- 
दमक कर गई अपने यार के पास।'' 

कलपू-बिजली का प्रणय-प्रसंग अब यथेष्ट पुराना हो गया है। गाँव-टोले 
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में इसकी चर्चा में अब किसी उत्तेजना का, आनंद का संचार नहीं होता । बासी 
पड़ गई इस घटना को सह्य मानकर लोग भूल गए हैं। सरूप के लिए यह कोई 
नई बात नहीं थी। भौजी का विरोध भी नया नहीं है। लेकिन आज कुछ दूसरी 
ही बात लगी। वह गुम्हड़ा, “किसी दिन काटकर उसके दस टुकड़े कर दूँगा 
मैं।'' 

भभाकर हँसी बेनी | विषदग्ध हास | बोली, '*गे मइया ! कब का पुरुख हुआ 
मेरा देवर? बहिन के आगे तो भीगी बिल्ली बना रहता है। वह कह दे तो कंधे 
पर उठाकर पहुँचा दोगे कलपू मिसर के घर!'' 

बेनी की विषाक्त हँसी और व्यंग्य-बाण से सरूप के पौरुष को चोट लगी। 
गुम्हडा, तुम तो भौजी और भी... ।'' आगे जुबान जम गई। 

दो बरस पहले तक घर के अच्छे-बुरे का जिम्मा इसके पिता के हाथों था। 
फिर गेनालाल के जिम्मे सारी जिम्मेदारी रही बरस भर। लेकिन अब तो सब इसी 
पर है। यही सरूप तो एकमात्र पुरुष-पात्र शेष है। घर का मालिक वही है। ऐसे 
नहीं चलेगा। हर अच्छे-बुरे को देखना ही होगा। 

उसी क्षण दोनों माँ-बेटी का आगमन हुआ। अपने नाम के प्रतिकूल बिजली 
श्यामली है। छुरी-सी नाक, धनुष-सी भौंहे, घुँघराले काले बाल, लंबी-पतली 
काया। बिजली नाम, मगर आँखों से सार्थक होता है। आम के फाँक-सी खचित 
आँखों में चंचल पुतलियाँ। चक-चक लाल साड़ी और पीले रंग की छींटदार कसी 
हुई आँगी पहने बिजली। 

एक नजर फेंककर भाई और भौजी को देखा। फिर साड़ी सम्हालती हुई 
बेनी के पास जा बैठी बिजली और पटुआ की खुट्टियाँ ओलने लगी। 

भ्रूकुंचित दृष्टि से देखा बेनी ने ननद को। बनी-ठनी है बेलज्जी। कलपू 
मिसर के घर गमकौआ तेल माथे में पचा आई है। फूल के गाछ की तरह महमह 
कर रही है बेलज्जी। मगर हौले से बोली, “' क्यों हरान होती हो? खुट्टी गड़ेगा।'' 

“हम पर कब से दरेग होने लगा...?'' एक-एक अक्षर को चबाकर बिजली 
बोली। 

अब तक सरूप आपने पौरुष से दीप्त चुप बैठा था। बिजली की बातें सुन 
यथासाध्य गंभीर स्वर में बोला, ' कहाँ गई थी गे निजुलिया...तुम्हीं से पूछते 

बिजली चौंकी। 

भौजी का व्यंग्य उसने साधारण भाव से ही सुना था। लेकिन सरूप का 
यह स्वर उसे सरासर अपरिचित लगा। पूछने वाला बिजली से चार बरस छोटा 
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भाई है, जिसे उसने गोद में खेलाया है। आश्‍चर्यचकित होकर उसने भाई को 
देखा-जो एक नवीन तेज से जलता हुआ उसे घूर रहा था। इसका क्या मतलब? 
क्या मतलब है इसका? प्रकटतः वह कलपू मिसर के घर गोबर-करसी करने गई 
थी। 

बिजली ने भौजी को देखा। वह चुपचाप खुट्टी ओलने में व्यस्त थी । क्रमपात 
ऐसा कि उसकी कोई भागीदारी नहीं है ।..बिजली ने सोचा सब इसी की कारस्तानी 
है । मुझमुखी ! दिन-भर मेरे बारे में अनाप-शनाप सोचती-बकती रहती है। सरूपबा 
का मिजाज चढ़ा रखा है। 

बेनी ने माँ की ओर देखा। माँ का मुख अनवरत दुःख सहते एकदम भावहीन 
हो गया है। ताम्रवर्णी चेहरे पर दुःख और क्लेश की अनेक रेखाएँ खिंच गई हैं। 
आँखें धुएँ की तरह हमेशा अर्थहीन। संतानों के झगड़ों में तब तक नहीं पड़ती 
जब तक कि मारपीट, गाली-गलौज की नौबत न आ जाए। समस्त व्यापार को 
चुपचाप अनासक्त भाव से देखती रहती है। 

फिर माँ की ओर देखा बिजली ने। क्रुद्ध साँढ की तरह उसके दोनों नथुने 
फड्कने लगे। बोली, '' हँ:। इतनी देर से बेकार नहीं बैठी थी भौजी। सरूपबा 
का मिजाज यूँ ही नहीं बमका है। 

फिर भौजी के लिए कुछ बोली तो जान ले! कहाँ गई थी? जवाब दे।'' 
सरूप का हाथ हलवाही वाले पेना पर था। 

माँ की ओर स्थिर दृष्टि से देखा बिजली ने। हमेशा नाचने वाली आँखों 
को पुतलियाँ एकदम से, सरूप पर टिक गई । आम के फाँक-सी गोल हो आई। 
मुँह पर व्यंग्य का भाव आया। आधिकारिक मगर शांत स्वर में पूछा, ''जवाब- 
तलब करने वाला तुम कौन रे?'' 

अकेले में चार चाँटा मार लेता न सरूप तो बिजली को चूँ तक करने का 
साहस नहीं होता। लेकिन बेनी के आगे? इस आघात से बिजली तिलमिला उठी। 

हाथ का पेना हवा में आधा उठा। 

प्रस्तर-प्रतिमा की तरह बिजली अविचल खड़ी रही। पलक भी नहीं 
झपकी। अपने सहोदर के इस नवीन पौरुष को व्यंग्य-विद्रूप से देखती रही। 

खेत के दूसरे किनारे से माँ सब देख रही थी। ताम्रवर्णी मुँह पर दो-चार 
और रेखाएँ उभरीं। आँखों में धुआँ और सघन हो आया। टोका, ““सरूप।'' 

इस टोकने में कोई ऐसी शक्ति है, जिसे बचपन से ही स्वीकारने का संस्कार 
जम चुका है। कुछ भी अंट-शंट करते, कुछ भी अनुचित करते, यही एक टोक 
बचपन से सुनता आया है। फिर इसके आगे कुछ कहने का, करने का साहस 


पृथ्वीपुत्र :: 13 


कभी नहीं हुआ । आज भी नहीं हुआ । पौरुष का, नवीन पौरुष का दर्प उतर गया । 
हठात्‌ घोर लज्जा से घिर गया सरूप। माँ के आगे अपने पौरुष-प्रदर्शन से बड़ा 
संकोच हुआ। थस्स, बैठ गया। 

बिजली उसी तरह देखती रही सरूप को। होंठों पर व्यंग्य की एक पतली 
रेखा फैली। भौजी को देखती बोली, “अभी और सिखाना होगा सरूपबा को।'' 

““सिखला दूँगी । धीरे-धीरे सीखेगा।'' उसी तरह शांत स्वर में बेनी ने कहा। 

मेड़ पर बैठी माँ ने बिजली को डाँटा, “रे, चुप लगा, अलगी।'' 

“बुढ़िया, हम खूब चीन्हते हैं तुमको। बेटा-पुतोहु का पक्ष तो तुम लोगी 
ही'', हाथ चमकाकर बिजली चीखी। 

फिर आँधी की तरह उठी और चल दी, घर की ओर। कमर के नीचे तक 
केश को मोटी जुट्टी सर्पिणी को तरह लहराती बहिन को सरूप ने जाते देखा। 

मन खिन्नता से भर गया। मालिक नहीं, सुथनी है वह। इधर माँ डाटती 
है, उधर बहन आँखें तरेरती है। इधर भौजी व्यंग्य करती है। एक फालतू बैल 
हो गया है वह। और कुछ नहीं। भाग्य भी कैसा मिला। नहीं तो क्या फिकर 
थी उसको? दो बरसे पहले, बिसेखी, उसका बाप जेल में मर गया। बाप से भी 
बढ़कर था भाई-बड़ा भाई गेना लाल। पिछले साल हँसेरी में मारा गया। इसी 
खेत में, यहीं। मन खिन्नता से भर गया। 

वह उठा। हल को कंधे पर पेना के सहारे उठाकर घर की ओर चल दिया। 
आकाश में मेघ भरता जा रहा है। खैरबन्नी में मरी खाते हुए गिद्धों की लड़ाई 
का स्वर तेज है। 
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दो 


जिला पूर्णिया। मौजा जितपुर। टोला बबुरबन्ना । 

इसका नाम बबुरबन्ना क्यों पडा, कहना कठिन है। नाम खैरबन्ना भी हो 
सकता था। कारण चारों ओर खैर के सघन जंगल हैं। बबूल के काँटे बड़े-बड़े 
होते हैं--लंबे-से, जो सहज ही दृष्टि को आकर्षित करते हैं । सो प्रायः खैर का 
जंगल रहते हुए भी, नाम पड़ गया बबुरबन्ना! नाम का क्या? 

परमान नदी के किनारे बसा है यह बबुरबन्ना टोला। यह नदी कोसी को 
खंडित उपधारा है। कभी इसी रास्ते कोसी महारानी गुजरती थी, किंतु अब दस- 
बारह कोस पश्चिम चली गई है। परमान एक उथली नदी है। कछेर में कहीं- 
कहीं लोग फसल भी उगा लेते हैं। नदी, गरमी के दिनों में सूख जाती है। मगर 
वर्षा के मौसम में उमड़ आती है। टोले के दक्षिण नदी ने एक कुंड बना दिया 
है। एक विराट कुंड-मछलियों से भरा! 

टोले के चारों ओर दूर तक समतल मैदान है-बाध है जिसे बालू से भरकर 
कोसी चली गई। इसी भाग को कहते हैं मलमलिया धत्ता-जहाँ बालू चाँदी की 
तरह बिछा है, जो धूप में मलमल की तरह चक-चक चमकता है। इस विराट 
समतल प्रसार में कहीं-कहीं बबूल के पेड़ और खैर के छोटे-छोटे झाड़ उगे हैं। 
कहीं-कहीं नए कलमबाग भी हैं, जो हाल के दस बरसों में लगाए गए हें । पुराने 
पेड़ों के दर्शन भी दुर्लभ। कोसी को विनाशकारी वंध्या रेत ने कुओं-पोखरों को 
भर दिया हे । बबूरबन्ना के सटे उत्तर है जितपुर और उसके सटे पश्चिम झंगड़ाही। 
झंगड़ाही अर्थात झांगड़-आदिवासियों के टोल! सप्ताह में दो दिन लगने वाला 
हाट-परबाहा हाट-दो कोस पूरब है और फारबिसगंज रेलवे स्टेशन पक्का पाँच 
कोस । 

बबुरबन्ना तीस-पैंतीस घरों का टोला है। बीस घर दुसाध हैं और दस घर 
मुसहर। थोड़ा हटकर हैं यादवों के तीन घर। जैसे एक ही तिजोरी के तीन अलग- 
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अलग खाने । जैसे खीरा के तीन फाँक, ऊपर से एक लेकिन भीतर तीन खंडों 
में विभाजित-एक-दूसरे से सम्बन्ध नहीं। अपने-अपने संस्कारों और अपनी- 
अपनी सामाजिक मान्यताओं की लक्ष्मण रेखा में कैद! टोले में एक भी पक्का 
घर नहीं है-सभी फूस के। संठी के टाट के घिरे आँगन, उस पर सेम और कददू 
अथवा परवल की लताएँ--हरी लताओं के वितान। 

आस्था और वैभव के अनुकूल घर का सरंजाम और ऊँचाई । यादवों के घर 
ऊँचे हैं। वासभूमि खुशफैल। सखुआ के ठोस, मोटे-मोटे खंभे, बाँस की खूबसूरत 
जाफरी और फूस की मोटी छाँडन के छप्पर! चौखरा दालान, बैलों के गुहाल और 
रहने के लिए बड़े-बड़े घर। बाँस की जाफरी की इतनी विलक्षण कारीगरी कहीं 
अन्यत्र मिलना कठिन है। ऐसी कारीगरी यहाँ की विशेषता है। 

दुसाधों के घर छोटे-छोटे। लेकिन चिक्कन-चुनचुन। गौरैयों के प्यारे-प्यारे 
घर। बाड़ी में केला, एक बीट बाँस, कहीं-कहीं आम के नए पेड़। 

मुसहरों के घर एकदम से बौने। बाँस के फाटक। न तो कहीं भी साग- 
सब्जी और न आँगन की टाटों पर सेम-झिंगनी की हरी लत्तियाँ। 

पहले यह टोला जितपुर के जंग बहादुर बाबू को जमींदारी में था। यादवों 
को छोड़ सारा टोला भूमिहीन था पहले। दुसाध-मुसहर लोग मालिक के मजदूर- 
बनिहार थे। मालिकों में जब आपसी बँटवारा होता था तो सम्मति के साथ ये मजदूर 
बनिहार भी बँट जाते थे। इनकी जीविका के साधन थे मजदूरी और चोरी। इस 
टोले के चोर चारों ओर दूर तक प्रसिद्ध थे। दूर-दूर तक जाकर चोरी करते। कभी- 
कभी यहाँ-वहाँ थोड़ा-बहुत बटाईदारी भी करते थे। तब खेती योग्य भूमि भी 
कम थी। खेती श्रमसाध्य थी। कास, पटेर से पटी बलुआही जमीन को जोतकर 
फसल उगाना-बालू से तेल निकालने को तरह था। खर-पात के सीर ऐसे कि 
पाताल छुए। इस साल कोड़्कर फेंकिए, फिर दूसरे साल वही हाल । इन भूमिहीन 
परिवारों को अपनी जमीन क्या, वासडीह तक न थी। 

लेकिन जमींदारी उन्मूलन हुआ। पूर्णिया में सर्वे आया। गत सर्वे में ऐसे 
परिवारों को थोड़ी-बहुत जमीन मिली, उनके नाम जमीन का खाता खुल गया। 
सबको अपनी-अपनी वासभूमि मिली। दो-तीन बीघा खेत भी मिले। जमीन का 
स्वामित्व मिलने से जमीन के प्रति ममता जागी-एक सम्बन्ध बना। परती-परांट 
जमीन की छाती चीरकर मकई, कुरथी, चन्नी-पाट की फसलें उगने लगीं । 

टोले के एकदम पूरब बिसेखी पासवान का घर है। दरवाजे पर एक कदम्ब 
गाछ। पतला धड़, ऊपर छतनार शाखाएँ। गाछ के नीचे बाँस के खूँटे पर पतली 
बत्तियों का एक मचान। आगत-अनागत के बैठने-उठने के लिए। 
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दिन डूबा नहीं है। बिखेबी अन्यमनस्क भाव से बैठा है। चित्त उखड़ा- 
उखड़ा सा है-जैसे कहीं कुछ खो गया हो। कभी बिसेखी इस इलाके-जवार 
का मशहूर चोर था-सीनियर। सी. क्लास का। बी.सी. था अर्थात्‌ बैड कैरेक्टर। 
थाने के बी. सी. लिस्ट में उसका नाम था। अंधेरी रातों के बीट वाले सिपाही 
उसकी हाजरी लेते थे। गाँव-जवार में कहीं चोरी होती तो बिसेखी को संदेह में 
पकड़ लिया जाता, फिर गवाह के अभाव में छोड़ दिया जाता। 

हाड़-काठ से मजबूत था बिसेखी। अब तो पचपन को पहुँचा। छोटी काठी 
का कठमस्त जवान। चनैल, सिर के चारों ओर सघन बाल। श्याम वर्ण लेकिन 
आँखें बिल्ली की तरह भूरी। स्थिर, अचंचल और क्रूर । हाथ में तंबाकू की टिकिया 
थी। पड़ी रही देर तक। 

छत्तर ने टोका, “ काका...ओ काका।'' 

“क्या रे?'' जैसे भक्‌ टूटा। बिसेखी ने तंबाकू की काली टिकिया छत्तर 
को बढ़ा दी, “ले चुना।'' 

छत्तर उसका अन्यतम चेला है। पक्का । प्रियप्रात्र। दाहिना हाथ। दुबला- 
पतला, नाटा और एकाक्ष छत्तर बिसेखी की विशेष कृपा से ही सिद्धहस्त चोर बन 
सका है। कौए की-सी सतर्कता, बिल्ली की निःशब्द पदचाप, गिद्ध की-सी 
दिव्य-दृष्टि, सेंध काटने में हस्तलाघव, गठरी बाँधकर भागने की फुर्ती। और सबसे 
बड़ी बात, छत्तर के चेहरे पर भय और आशंका का सर्वथा अभाव है। बिसेखी 
को अपने इस निष्णात चेले पर बड़ा गर्व रहा है। यह गर्व, यह स्नेह न गेनालाल 
पर है, न सरूप पर। बिजली को वह आपने प्राण से अधिक चाहता है पर अपनी 
कला का एकमात्र उत्तराधिकारी वह छत्तर को ही मानता है। 

गेनालाल सहज ही बकलोल है। पाँच हाथ लंबा-तगड़ा जवान-एकदम 
शुद्ध । छह-पाँच से कोई मतलब नहीं। पाडा की तरह खटने वाला जीव। और 
सरूपा उद्दण्ड है। बिसेखी को बहुत दिनों तक संदेह रहा कि चौदह-पन्द्रह वर्ष 
का यह छौंड़ा उससे मन-ही-मन कहीं घृणा से भर रहा है। चोरी की वस्तुजात 
से उसको घृणा-सी रही, चोरी के आयोजन का उसमें निःशब्द विरोध भाव देख, 
बिसेखी का जी छोटा हो जाता था। चिंताएँ घेर लेती थीं। बिसेखी के नहीं रहने 
पर कैसे गुजर-बसर करेंगे-ये सब । हाँ, बिजली अगर बेटा होती तो अवश्य ही 
वह एक आशा थी। लेकिन धी-बेटी का आस क्या? दूसरे का लोकवेद ठहरी! 

किंतु आज इस सबकी भी कोई चिंता नहीं है। अपनी जीविका को अब 
तिलांजलि दे चुका है बिसेखी। 

तंबाकू बढ़ाते हुए छत्तर ने पूछा, “क्या सोचते हो काका?! 
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मुस्कान की एक लहर आँखों की गंभीरता धो गई। बोला, ''कुछ तो 
नहीं रे!'' 

आज ही बिसेखी का नाम थाना के वी.सी. लिस्ट से कटा है। सिनेमा की 
रील की तरह घटनाएँ बिसेखी के दिमाग में घूम रही हैं। 

गाँव के मिडल स्कूल के अहाते में बड़ा-सा शामियाना लगा था। चौकी 
जोड़-जोड़कर बड़ा-सा मंच बनाया गया था। उस पर बारह हाथ का सतरंजी- 
जाजिम | उसके ऊपर लगाई गई थी टेबुल-कुर्सी । शामियाने के चारों ओर झंडी- 
पताखे बाँधे गए। स्कूल के फाटक पर मेहराब को अशोक के पत्तों से सजाया गया। 
चार दिनों से मालिक भी परेशान थे। कैसे नहीं होते? गाँव में इसपी साहब आ 
रहे थे। ऊपर से दारोगा का हुकुम था। फोनू-गिलास में बड़का भोंपा लगाकर स्कूल 
के छज्जे पर बाँध दिया गया था। भोरे से रेकट गनगनाता रहा था। दस रुपया 
घंटा पर मालिक ने फारबिसगंज से मँगवाया था। आज इलाके भर के बी.सी. का 
परेड था। बूढ़े और बेकार बी.सी. के नाम इसपी साहब काटते। अब अंधेरी रात 
में इन लोगों को हाजरी नहीं होगी। 

समूचे थाने के बी.सी. आ जुटे। पूरन दुसाध, खक्खन जट्ट, रौदी खलीफा, 
बुच्ची झा। गाँव-जबार के सभी बाबू भेया भी जमा हुए। लाल मुरेठा बाँधे दफादार 
लोग। और नीला मुरेठा बाँधे चौकीदार लोग अपनी-अपनी लाठियाँ लिए चारों 
ओर खड़े थे। 

पुरैनिया से इसपी साहब आए । परवाहा हाट तक मोटरगाड़ी से, फिर वहाँ 
से महिन्द्र विराजी के हाथी पर। पहले तीन छौंडों ने हारमोनियम पर गाना गाकर 
इसपी साहब को माला पहनाई, फिर मालिक भोंपू से बहुत उचिति-मिनती बोले। 

उसके बाद इसपी साहब ने भोंपू पर भाषण शुरू किया ।...चोरी करना खराब 
काम है...लोगों का जन्म कर्म-उद्यम कर जीवन-यापन के लिए हुआ है, दूसरे 
का धन-माल हरण करने के लिए नहीं। ईमानादारी से, खेती से, व्यवसाय से 
जीने के लिए हुआ है लोगों का जन्म। अगर कार्य-उद्यम छोड़ सभी चोरी करने 
लग जाएँ तो चीजें ही नहीं रहेंगी। 

क्या सटीक बात कही। वाह रे वाह। उसके बाद खक्खन जट्ट को पुकारा 
गया। बूढ़ा, झुकी कमर और पके बालों वाला खखना हाथ जोड़कर इसपी साहब 
के सामने खड़ा हो गया। लेकिन इसपी साहब ने उसको अपने करीब की कुरसी 
पर बिठा दिया। फिर लोगों ने कहा, “यह आपके सामने हैं श्री खक्खन जट्ट। 
आज की तारीख से भद्रजन की जिन्दगी जीने की प्रतिज्ञा करते हैं। आप सभी 
भाइयों का कर्तव्य है कि इन्हें नया जीवन जीने में सहायता करें ।'' 
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फिर खक्खन खड़ा हुआ और लोगों से हाथ जोड़कर बोला, ''हम आप 
लोगों के आगे सप्पथ खाते हैं कि आज दिन से भला आदमी का जीवन बिताऊँगा। 
कोई गैर-कानूनी काम नहीं करूँगा। ईश्वर हमको मदद करे।'' 

एक ही साँस में रटी-रटाई बात खखना दुहरा गया। आगे में बैठे पंक्तिबद्ध 
बी.सी. मन-ही-मन हॅसे। ई खखना है बड़ा तेज। कमर कैसे धुत्थुड़ बुढ़ऊ की 
तरह झुका लिया है और आँखें कैसे मिचमिचाता है, जैसे कुछ सूझता ही न हो। 
बड़ी जालिम चीज है खखना। 

उसके बाद घूरन दुसाध, मंगर पाण्डे और रौदी खलीफा ने वही शपथ दुहराई 
फिर पुकार हुई, '*बिसेखी पासवान।'' 

बिसेखी जब चौकी के बने मंच पर चढ़ने लगा तो टाँगें काँप-काँप गई। 
उसने इसपी साहन को पहली बार एकदम करीब से देखा। गौर वर्ग। खाकी बरदी। 
काले-काले करीने से सँवरे बाल। मूँछें-दाढ़ी सफाचट। बड़ी-बड़ी आँखों में दया 
और अक्लमंदी की चमक दिखी बिसेखी को। बड़ा ही दिव्य मुँह लगा। टोप 
और डंडा टेबुल पर रखे थे। इससे पहले बिसेखी ने इसपी को आमने-सामने ऐसे 
नहीं देखा था। नाम सुनकर ही एक अव्यक्त भय से देह सिहर जाती थी। भयंकर 
मूँछयुक्त क्रूर आकृति की कल्पना थी पहले। ' इसपी' शब्द के स्मरण से ही बराबर 
एक तेज तलवार की चमक या बंदूक से छूटी गोली का खयाल कौंध-कोंध जाता 
था। कुछ-कुछ दुर्दान्त, भयावह खयाल। 

लेकिन आज करीब से देखने पर आनंद और आश्चर्य ही हुआ। जरा भी 
डरावना चेहरा नहीं। डरावना चेहरा था तो जमादार साहब का। इसपी की उमर 
भी तो कम थी। गेनालाल की उमर का होगा-यही कोई अट्ठाइस-तीस। 

जब शपथ लेने की बारी आई तो वह खड़ा हुआ और उपस्थित लोगों की 
ओर देखा। चारों ओर मुण्ड-ही-मुण्ड। सबों की आँखें उसी पर टिकी थीं। सहस्त्र 
आँखों के निश्छल तेज से बिसेखी हतप्रभ हो गया। जन्मजात निशिचर था बिसेखी। 
निद्रा-निमग्न बंद आँखों वाले चेहरे देखने का अभ्यासी था बिसेखी। लेकिन भरी 
दुपहरी इतने सारे जाग्रत चेहरे और सचेत आँखों को देखकर वह भयजडित हो गया। 

“मैं शपथपूर्वक कहता हूँ कि...'' रोंगटे खड़े हो गए। कंठ सूख आया। 
आगे आवाज नहीं खुली । साफ भूल गया। माथे पर पसीने की बूँदें चुहचुहा आई । 
बगल में खड़े दारोगाजी पर नजर गई, जो टेढ़ी आँखों से उसे देख रहे थे। 

उसने दीनभाव से कोमल मुँह वाले इसपी साहब की ओर देखा। उनके 
चेहरे पर सहानुभूति थी। उन्होंने कोमल स्वर में कहा, ''घबड़ाइए नहीं। किस 
बात की शपथ ले रहे हैं, यह बताइए।'' 
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जन समुदाय में हँसी की लहर दौड़ गई। बिसेखी की दीनता, आहत 
अभिमान में बदल गईं। चेहरा तमतमा उठा। सब उसी पर हँस रहे हैं। नीचे की 
भीड़ में बैठा सरूपा भी उसी को देखकर कठहँसी हँस रहा है। जबर्दस्त क्रोध 
हुआ। 

आत्मा की समस्त शक्ति समेटकर वह चीखा, '* आज की तारीख से चोरी 
नहीं करूँगा, सुन रखिए लोक सब...जाने कोसिका महारानी !'' 

अंतर्तम के सत्य से प्रेरित इस अटपटे शपथ का अत्यन्त मार्मिक प्रभाव पड़ा। 
हँसता हुआ लोक-समुदाय हठात गंभीर हो गया। सबों ने विस्मित होकर इस 
मशहूर चोर की स्पष्ट प्रतिज्ञा को सुना। उसने साफ शब्दों में कोसिका महारानी 
को साक्षी मानकर कहा कि आज की तारीख से चोरी नहीं करेगा। 

एक चुप्पी की तान फैल गई। बिसेखी के चेहरे पर गर्व की दीप्ति थी। 
उसने सरूपा की ओर देखा। वह प्रफुल्ल भाव से बिसेखी की ओर देख रहा था। 
बिसेखी ने सरूपा की आँखों में आदर का एक नवीन भाव देखा। 

इसपी साहब ने बिसेखी के कंधे पर अपना हाथ रख दिया। फिर कहा, 
“मुझे पूरा विश्वास है, आपकी शपथ सबसे अधिक निष्ठापूर्ण है।'' 

और उसके बाद जन-समुदाय की तालियाँ...तड़-तड़-तड़...तालियों की यह 
गड़गड़ाहट, हर्ष की यह ध्वनि किसी दूसरे की शपथ में नहीं हुई। 

बिसेखी ने फिर बेटा सरूपा की ओर देखा जो मुग्धभाव से उसकी ओर 
देख रहा था। उसे जिन्दगी में पहली बार लगा कि वह किसी का बाप है। 

ऐसा लगा जैसे छत्तर भी यही सिनेमा देख रहा हो। बोला, “काका, तुम 
भूल कैसे गए? रास्ते में तो तुमने कई बार सुनाया था... ।'' 

बिसेखी को किंचित संकोच हुआ। बोला, “पता नहीं रे...उस मचान पर 
चढते ही मन जैसे अकबका गया, टाँगें थरथरा गईं । कण्ठ सूखने लगा। ऐसा लगा 
जैसे कोई फाँसी खींचने ले जा रहा हो। सरूपा को नहीं देखते तो बोली भी नहीं 
'फूटती । इस छौंड़ा का जो मुँह देखा तो बड़ा शरम हुआ और उसकी हँसी से बड़ा 
क्रोध हुआ... ।'' थोड़ी चुप्पी के बाद बिसेखी ने कहा, ' असल में मन से याद 
भी नहीं किया था। थाना पर आठ-दस दिन पहले दारोगा जी ने रिहलसल तो 
करा दिया था लेकिन मैंने सोचा था कि धुत, यूँ ही शपथ खा लेंगे...इस बी.सी. 
से तो किसी तरह नाम कटे और अंधेरी रात में पुलिस की हाजरी से जान बचे...धंधा 
तो चलेगा ही... ।'' 

छत्तर को भी यही विश्वास था। बोला, “हाँ, वो तो चलेगा ही।'' 

बिसेखी चौंका। कड़ी निगाहों से छत्तर को देखा। फिर कहा, '' खबरदार! 
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शपथ जो लिया सो...?'' 

ढलती धूप में बैठा सरूपा सुतली बाँट रहा था। पिता की प्रतिज्ञा से वह 
प्रसन्न था। लेकिन छत्तर पर बराबर क्रोध आ जाता था-अकारण। किस तरह 
चुनिया-चुनिया कर गप्प करता है! कहीं बाबू को फिर न ले जाय अनट-बिनट 
में... । 

गुमसुम पड़ा छत्तर हठात उत्साहित होकर बोला, * बेस! तब आज तारीख 
से हम भी कान ऐंठते हैं ।'' 

सरूप का मन हर्ष से नाच उठा। बाबू ठीक ही कहते हैं, छत्तर मेरा पकिया 
चेला है। सो बाबू ने छोड़ा तो छत्तर ने भी त्याग दिया। छत्तर ने तो कोई शपथ 
नहीं लिया था। 

सुतली का लट्ट जोर से नचाते हुए सरूप ने कहा, “बाबू हौ, तुम जब शपथ 
भूल गए तो मुझे बड़ा लाज हुआ। गुस्सा भी आया। मन हुआ कि तुम्हारी ओर 
से मैं ही शपथ ले लूँ।'' 

बिसेखी कुछ नहीं बोला। उसी मुग्धभाव से सरूपा को देखता रहा। छतरा 
यह सब देख-समझकर हँसा। सरूपा ने कहा, '' अँय हौ बाबू तुम्हारे बदले मैं 
शपथ ले लेता तो इसपी साहब मानते?'' 

“क्या पता?'' बिसेखी ने कहा। 

“' और तुम मानते बाबू? माने हम अगर तुम्हारे बदले शपथ खा लेते वहाँ 
तो तुम उसको शपथ मानते?'' शंकित स्वर में सरूप ने अपने पिता से पूछा। 

अब तक बिसेखी प्रेम-विहृल भाव से सरूप को देखता रहा था मगर अब 
उसकी चमकती हुई आँखों की ओर देखने का साहस नहीं हुआ। बिसेखी ने उसकी 
ओर से नजर फेर ली। कुछ भी कहकर सरूप को बहला देने का मन नहीं हुआ। 
सरूपा ने ठीक ही पूछा, क्या वह मानता? मरने के बाद बेटा श्राद्ध करता है। 
पिंडदान करता है कि बाप को पित्तर की सद्गति मिले। जीते-जी भी बाप की 
सद्गति हो, इसके लिए अगर वह शपथ लेता है, तो वह उसे क्यों नहीं मानेगा? 

उसने सरूप की ओर देखा। उसकी पीतल की-सी चमकदार आँखें शांत 
और स्थिर थीं। उसने गंभीर स्वर में कहा, “हाँ, मान लेता रे।'' 

सरूप के प्राण तृप्त हुए। सुतली का लट्टू जोरों से नचाते हुए उसने कहा, 
“अब तो साढ़े तीन बीघा अपना खेत हुआ। लोक अब परती को तोड़कर खेती 
में लगेगा...अपना गुजर करेगा कि?! 

जोरों से हँसा बिसेखी, “रे पचास बीघा वालों को तो साल भर का खरची 
जुटता नहीं है इस गाँव में...और तुम बात करते हो... ।'' 
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लेकिन सरूप का उत्साह नहीं टूटा। उसने कहा, ''इह, देखा है कि 
जगरनाथी काका को कितना चन्नी लगा है एक बीघा में? आज ही काटा है । 
मैंने कहा था अबकी अपने खेत में चन्नी बो देने, मगर भैया नहीं माने ।'' 

छत्तर ने कहा, “हाँ, चन्नी-पाट तो कमजोर मिट्टी में भी होता है । धार 
के कछेर वाली जमीन पर तो चन्नी खूब होगा।'' 

बिसेखी गंभीर हो गया। बोला, '' अरे, अभी कहाँ है उस जमीन का पता- 
ठिकाना? अभी तो लड़ाई ही चल रही है। सुनते हैं मालिक सभी पर अदालत 
में नालिश करेंगे। शायद किसी दिन मुसहरी में ही सुना कि सब के सब मालिक 
को जमीन सुपुर्द करने के लिए तैयार हैं।'' 

“'झुट्ठे हौ झुट्ठे! सब हल्ला है। सब ठो मालिक का पोलिसी है कि 
मुसहर टोली का नाम सुनकर दुसध टोली वाला सब जमीन सुपुर्द कर देगा। और 
कौन करेगा जमीन सुपुर्द? जब सर्वे में सबके नाम जमीन का खाता खुल चुका 
है तो कोई फसल भी बाँटकर नहीं देगा...देखना।'' सरूपा सरासर उत्तेजित हो 
गया। 

“अब देखें, कया होता है। अभी तो जितने मुँह, उतने रंग की बातें।'' 
दीर्घश्वास छोड़ा छत्तर ने। उसके नाम डेढ़ बीघा सिकमी बटेदारी दर्ज हुई थी सर्वे 
में। 

“गेनबा नहीं आया?'' बिसेखी ने पूछा। 

“नः कलपू मिसर का पटुआ काट रहा है।' सरूप ने जवाब दिया। 

इसी बीच आँगन से रोने की आवाज आई । समवेत स्वर में रोने की आवाज । 
बिसेखी ने साकांक्ष होकर सुनने का प्रयास किया। बिजली के रोने को आवाज 
थी। फिर भागकर चली आई छौंडी ससुराल से। यह तीसरी बार है। तीन बरस 
में तीसरी बार भाग आई। 

सरूप ने कहा, ““बिजलिया आई है ।'' और वह सरपट आँगन की ओर 
दौड़ गया। 

''बिजलिया का वास अब उस घर में नहीं होगा। इस हरहर-खटखट से 
बढ़िया है कि एक बार नौ-छौ हो जी जाय।'' छत्तर ने कहा। 

बिसेखी से कुछ बोला नहीं गया। चुप ही रहा वह। माथे पर चिन्ता की 
रेखाएँ उभर आई । चुपचाप उठा और बीच आँगन में जाकर खडा हो गया। पुतोहु 
ने देखा तो सिर ढँककर खम्भे की ओट में जा खड़ी हुई। 

बिजली माँ की गरदन पकड़े रो रही थी। कारी झामर मुँह । मैली-फटी साड़ी 
पहने। आठ कोस लगातार चलने से होंठ सूख गए हैं, आँखें धस गई हैं। बाबू 
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को देखा तो दौड़कर भर पाँज पकड़कर बिलख उठी। हिचकी बाँध गई। 
निःशब्द। बिसेखी निःशब्द हो गया। संसार में सबसे अधिक प्रिय बेटी 
ही है। उसकी देह की दशा देख आँखों में आँसू की जगह खून उतरने लगा। 
बिजली के रूखे बालों पर आहिस्ता-आहिस्ता अभय हाथ फेरते बोला, 
“'बिजो...बिज्जो बेटा... ।'' बिसेखी की आँखें एकाएक भर आई। 
बिजली चुप हो गई। लेकिन हिचकी नहीं छूटी। ड्योढ़ी पर टोले-पड़ोस 
को स्त्रियाँ जमा होने लगीं। 
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तीन 


बिजली के आगमन से घर में एक नई परिस्थिति पैदा हो गई । परिवार के स्वच्छ 
और सहज प्रवाह में भँवर पड़ गए। सभी के चेहरों पर एक गंभीरता, एक आशंका 
की छाया डोलने लगी। तीन साल के ससुराल-प्रवास में बिजली तीन बार भागकर 
वापस आ गई। 

बिसेखी गम्भीर है। बिजली की माँ गुमसुम चिन्तातुर रहने लगी। वह एक 
बार उन्नीस वर्ष की बेटी को देखती, जो उम्र के चढाव में उमड़ती-उफनती परमान 
नदी की तरह थी। फिर पास-पड़ोस की स्त्रियों की आँखों में देखती, जिनकी 
आँखों में व्यंग्य था, उत्सुकता थी और निष्क्रिय दर्शक की एक अजीब क्रूरता थी। 

वह अपने भीतर सुलग रही थी। न वहाँ धुआँ होता, न लपटें उठतीं । कैसे 
दिन आए छौंड़ी के? कैसा तो भरा-पूरा ससुराल मिला था। कमाऊ पति है, रेलवे 
की नौकरी है । मुट्ठी-भर अन्न और देह ढँकने के लिए वस्त्र की कहीं कोई दिक्कत 
नहीं है...फिर भी, उस मुए कलपुआ के लिए अपनी ससुराल त्याग आई है। 
बाप-माई का नाक कटाने चली आई है...मुद्दई लोगों के हिक मारने...क्या उपाय 
है? 

बेनी कुछ नहीं बोलती । वह घर में तेहल्ला है। एक तीसरा आदमी । घर 
में जो है, वह हे बुढ़बा-बुढ़िया। नहीं तो यह मन का मौजी--इस तरह भागकर 
आती? झोंटा काटकर, चार लात रसीद कर वापस भगा देते। तब समझती कि 
साँय (पति) किस चीज का नाम है और यार की हकीकत क्या है। अभी तो 
यही समझती है कि कुछ भी कर गुजरूँगी तो माँ-बाप गले से लगाकर रोएँगे 
ही, पुचकारेंगे ही...तब क्यों न बार-बार भाग आएगी । बेनी सोचती...सोचकर जल 
जाती...जलती निगाहों से ननद को देखती। उसे भी क्या इस घर में कम दुःख 
मिला? कितने दिनों तक अन्न नहीं देखा... । देह ढँकने तक के लिए वस्त्र की 
कमी रही, पेट भर अन्न को तो बात दूर ।...मगर फिर भी विराटकाय गेनालाल 
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का मुँह देख सब दुख-कष्ट को भूलती रही...कभी जुबान तक नहीं हिलाई । खैर 
जो सो। जिसके मन में जो आए मेरा क्या...? 

बाप के अति आज्ञाकारी बेटा का नाम है गेनालाल। सोचने की तमाम चिंता 
से मुक्त । बिजली आई, बहुत ठीक । बिजली चली गई, बहुत अच्छा। अपने हल, 
हलवाही, पटुआ की कटनी, धोनी, गाड़ी लेकर हाट-बाजार से मतलब। और दूसरे 
मतलबों की बातें जानें बाबू-जानें माई। 

किंतु आक्रोश और गंभीरता के मेघ-भरे इस वातावरण में बिजली मगन थी। 
अच्छे-बुरे को सोच, जी-जान को त्याग कर ही वह भाग आई है। अंधेरी रात 
में रेलवे क्वार्टर की चारदिवारी फाँदकर वह आई है। यहाँ मन मगन है। मुक्त 
होकर साँसें भरती है। यहाँ बाप है, माई है। सरूपा जैसा सहोदर भाई है। अपना 
जाना-पहचाना घाट-बाट है । बाड़ी में अपने हाथों से रोपा फूलता-फलता आता 
का पेड़ है। कुम्हार के पाट से बना ढेकुल वाला कूप है । और सबसे बड़ी बात-- 
सबसे बढ़कर वह कलपू मिसर है, जिसके बगैर एक क्षण भी पहाड़ है। 

कल्पनाथ मिश्र उर्फ कलपू मिसर, तीस बीघों को निट्ठाह किसान। चार हलों 
से सँवारी गृहस्थी । पितामह थे बिकौआ। ग्यारहवीं शादी थी इसी जितपुर में | कलपू 
की पितामही अर्थात्‌ परदादी कन्यादानी रह गई थीं और पिता हुए भगिनवान। कलपू 
को उत्तराधिकार में तीस बीघा मातृक से मिला था। कलपू बचपन में ही टूअर 
हो गए। माँ-बाप दोनों ही एक-एक कर मलेरिया में तपकर उठ गए। घर में मात्र 
पीसी रह गई--यानी माँ-बाप सब वही थीं। 

बिसेखी था हरवाह और बटेदार। अपनी माँ के साथ बिजली अधिकांश समय 
गोबर-करसी, कुटाई-पिसाई में लगी रहती थी। इसी आँगन में, इसी परिवार में 
बचपन से लगी थी। 

आरंभ से ही बिजली के प्रति स्नेह था। कालक्रम में विवाह भी कलपू 
का हुआ, किंतु प्रथम पुत्र के प्रसवकाल में ही पत्नी स्वर्ग सिधार गई। तब उस 
श्यामलांगी बिजली से नजर टकराई तो सब कुछ परिवर्तित-सा लगा। तब कलपू 
पच्चीस के थे और बिजली होगी-यही कोई चौदहवें-पंद्रहवें के निखार पर... । 

कलपू के परिवार से भरपूर सहायता मिलती थी। मन का एकनिष्ठ प्रेम 
संक्रामक होता है। गौर वर्ण। पान की लाली से रंगे होंठ। लंबे-छरहरे सहदय 
कलपू बिजली को भा गए। हमेशा देखते रहने को जी करता। उसकी उदास खोई- 
खोई आँखें बिजली को मोह लेतीं। कलपू सब कुछ भूल गए। पीसी का क्रोध, 
भर्त्सना, लोक-लज्जा सब कुछ भूल गए। याद रहने लगी बिजली। सदैव बिजली 
ही याद रही। नूआ-आँगी-गहना सब कुछ लाकर दिया बिजली को। जब कभी 
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फारबिसगंज जाते, कुछ-न-कुछ अवश्य लाते बिजली के लिए। गमकौआ तेल 
की शीशी, आलता का डब्बा और बिंदी...देने की प्रवृत्ति से निवृत्त नहीं हो सके 
कलपू...। 

बिजली की माँ सब देखती थी। समझती थी फिर भूल जाती थी। खाने- 
खेलने के दिन हैं। चार दिन बाद तो फिर ससुराल चली जाएगी। जब-तब बेटी 
को संकेत से समझाती । बिसेखी ने जाना तो क्रोधित हुआ। घरवाली पर गुम्हड़ा। 
बरसा भी। बेटी को डाँटा। आँखें तरेरा...एक दिन एक चाँटा मार भी बैठा। 

किंतु उससे क्या? बिजली ने बोलना बंद कर दिया। बिजली रोने लगी। 
अन्न-पानी त्याग दिया। आँखों से ओझल होकर कलपू के घर जाने लगी। एक 
दिन भी नहीं देखा तो जी कचोटने लगता। सरूपा के द्वारा संवाद भेजती। भेंट- 
मुलाकात बंद थी...फिर जब जो जरूरत होती...टाका-पैसा का...मेला घूमने के 
लिए...कुछ भी खरीदने के लिए कलपू मुक्‍तहस्त, सरूपा के द्वारा भेजते रहते। 

कलपू पर पाबंदी लगी। 

पीसी ने कहा, “मैं जहर-माहुर खा लूँगी। मैं डूब मरूँगी। किंतु यह 
अनाचार...इतना खुल्लम-खुल्ला...अब सहा नहीं जाता है... ।'' विधवा थी। गाँव 
के प्रतिष्ठित व्यक्तियों ने जातिच्युत करने की धमकी भी दी थी। 

कलपू कुछ नहीं बोलते । निरंतर चुप रहते । कितने लोगों को कब तक जवाब 
दिया जाए? सबसे सुलभ है चुप रहना। किंतु इस चुप्पी ने बिजली के प्रति आकर्षण 
को और भी तीक्ष्ण कर दिया। विवाह कराने के सभी प्रयत्न व्यर्थ गए। लोग अंततः 
निराश हो गए। 

घर के पूरब कलपू को एक कलमबाग है । पक्का इनार | पक्का चबूतरा और 
एक दालान छोटा-सा । पिता भगवती त्रिपुर सुंदरी के उपासक थे। अधिकांश समय 
यहीं हवन-जप-पूजा करते रहते थे। आराधना के लिए आम्रकुंज अनुकूल था। 

कलपू भी अधिकांश समय यहीं रहते हें । पीसी की नियम-निष्ठा से अलग, 
गाँव की जिज्ञासु-चक्षु की परिधि से बाहर। श्यामलांगी हँसमुखी बिजली की 
अर्चना-आराधना को सुविधा के लिए यहीं रहते। यहीं इसी आम्र कानन में दोनों 
का प्रणय अबाध रूप से चलता है... । 

बात जब फैली तो गाँव के मानिजन, सरगना ने बिसेखी को बुलाकर कहा, 
''बिसेखी, समर्थ बेटी को घर में रखकर तुम्हारी तरह कान में तूर-तेल लेकर 
कोई नहीं सोता है...दस व्यक्ति और दस तरह की बातें...कर दो द्विरागमन, अपने 
घर चली जाएगी। जिसका आदमी है वो सम्हाले ।'' 

नीक विचार। ठीक ही कहते हैं मानिजन। बेटी तो ससुराल में ही ठीक 
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या फिर स्वर्ग में। बिसेखी ने सोचा। 

बिजली का द्विरागमन हो गया। 

पति हीरालाल रेलवे में पैटमेन थे। लंबे-पतले से और काले। छोटे-छोटे 
से खड़े सिर के बाल | कुछ बड़ी-सी नाक | चमकदार दाँत और गोल-गोल आँखें । 
हाथ-पैर से सकत। एकदम हराठी-फराठी से। किंतु स्वभाव से अत्यंत कोमल 
और प्रणयी । बिजली को पसंद नहीं आया । रेलवे का क्वार्टर पिंजड़े की तरह लगा। 
पत्थर कोयले के धुएँ से लगता जैसे कोई भकसी झोंक रहा हो उसे। साँसें बंद 
होने लगतीं । हमेशा रेल की आवाज से लगता कि वह यमपुरी की अनंत यात्रा 
पर है। पका आम जैसे शुष्क-कठोर भूमि पर गिर पड़ा हो निरुपाय। 

जी नहीं लगता। मन में बस चुका था कलपू। लाल-लाल होंठों वाला 
कलपू। दिन भर उसको सूरत निहारने वाला कलपू। एक से एक उपहार लेकर 
अरदास करने वाला कलपू। कहाँ देवदार का वह पेड़, कहाँ यह खैर का कुवड़ा 
गाछ। 

मगर हीरालाल ने बिजली का मान किया। एक बार तो ट्रेन से पूर्णिया भी 
ले गया सिनेमा दिखाने। मगर जो दिल में न बसा हो, उसका प्रेम तो और भी 
कष्टकर होता है। बिजली ने कलपू के हाथ को नागफेनी का छत्ता मान लिया। 

आठ महीने में ही भाग आई । माँ ने डाँटा। टोल-पड़ोस की स्त्रियों ने दुर- 
दुर किया। भौजी ने पूछा तो बोली, '“एकरत्ती भी रस नहीं है मुनसा में। जैसा 
वेश है सुअर-सा, वैसा ही व्यवहार है बेलस।'' 

मगर हीरालाल भी दौड़ा आया। एकदम पिठियाठोक। हल्ला हुआ। काफी 
समझाने-बुझाने के बाद निजली वापस गई । हीरालाल को अपनी पत्नी के प्रणय- 
व्यापार का पता चल गया। खैर-खून-खुशी की बात का पता चल ही जाता है। 
बिजली के प्रति कोमल भावों ने निष्ठरता का प्रलयी रूप धारण कर लिया। बात- 
बात पर गालियाँ निकलने लगीं। बात-बात पर मारपीट। प्रेम का बाहुपाश भी 
प्रतिशोध की रस्सी बन गई। ऐसे में बिजली आँखें मूँद लेती । हीरालाल के कठोर- 
हाथ-पैर की जगह कलपू के कोमल साँस-स्पर्श को कल्पना में डूब जाती। किंतु 
जीवन असह्य हो गया। कलपू को कल्पना को भ्रांति में जीना संभव नहीं हुआ। 
और एक दिन जब हीरालाल रात की ड्यूटी पर था, बिजली भाग आई। 

मगर बाप ने कहा। भाई ने क्रोध किया। माँ ने समझाया-लौट जाओ। 
बिजली लौट गई । हीरालाल आक्रोश के माहुर में मत्त रहने लगा। कैसी स्त्री आई 
नाक कटाने वाली। जिसे जी-प्राण से बढ़कर माना, वह निकली सतखेली ! लोग 
कया कहेंगे- क्यों भागती है इसकी स्त्री? व्यर्थ का खर्च, हुज्जत और सबसे बढ़कर 
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बदनामी । बाप ने ही बिगाड़ दिया है। दुलार से सत्यानाश कर दिया । 

हीरालाल अत्यधिक सतर्क रहने लगा। ताला डालकर ही ड्यूटी पर जाता । 
क्रूरता बढ़ने लगी। बात-बात पर पटुआ की तरह पटककर सनकुट कर देता। 
अकारण शंका के सिर उठने लगे। इधर क्यों देखा, उधर क्यों देखा । क्यों देखा? 
कहीं भी क्यों देखा? बात-बात में टोका-टाकी होने लगी। 

उस शाम हीरालाल ताला खोलकर भीतर दाखिल हुआ। खिड़की के बाहर 
गोधूलि का मटमैला आकाश निहार रही थी बिजली। दूर लोकोशेड में रेल-इंजन 
विचित्र कोलाहल भरी आवाजें कर रहा था। बिजली उसी तरह खोई-सी देखती 
रही रेलवे की ऊँची सड़क । उसके किनारे-किनारे ताड और खजूर के पेड़ । पश्चिम 
में सूर्य के डूबने से आरक्त हुआ आकाश। 

हीरालाल को क्रोध फूटा, “ किसे देखती हो? यार याद आ रहा है? कलपुआ 
साला?'' 

बिजली ने देखा। देखा-काला पैंट, काला हाफ सर्ट पहने अपने स्वामी 
को। देखा और देखती रही शांत। कुछ नहीं बोली। 

“सीधे लाठी पेल कर मार देंगे।'' 

बिजली हँसी। व्यंग्य से हँसी। बोली ''तुम्हारे पास अपना हिया जला ही 
रही हूँ...उसे याद कर के भी न जीऊँ... ।'' 

क्रोधान्ध हीरालाल ने आगे बढ़कर बिजली के केश पकड़कर नीचे जमीन 
पर दे पटका। फिर बेहिसाब लात चलाने लगा | बिजली निष्प्राण-सी सहती रही । 
हीरालाल थक गया। साँसें उखड्ने लगीं। हठात्‌ बिजली तुमुल स्वर में हाकरोस 
करने लगी, “बाप हौ, खून किया। जान मारा बाप हौ... ।'' 

कालोनी के लोग-बाग हाकरोस सुन दौड़े आए। भीड़ जमा हो गई। 

“नारायण, नारायण! रहना मुश्किल हो गया है यहाँ क्वार्टर में। राक्षस है 
यह तो। इस तरह भला पीटा जाता है?'' बगलगीर फोरमैन भबीछन ने कहा। 

“नम्बरी चंठ है यह। माल-मवेशी की तरह ताले में बंद कर रखता है। 
छी-छी:।'' किसी दूसरे ने कहा। 

चारों ओर से दुर-दुर छी:-छीः के वाग्वाणों से घायल हीरालाल का जी 
हुआ कि वह जी भरकर रोए। रोने से चैन आएगा। मगर रोना कठिन था। हीरालाल 
ने फिर ताला ठोंक दिया और चुपचाप चल दिया। 

बिजली उसी तरह पड़ी रही। श्लथ। निष्प्राण। चोट देह में नहीं थी। चोट 
मन को लगी थी। चोट बेहद थी। बिजली ने खिड़की के बाहर आकाश को देखा। 
चाँद उग आया था। नहीं, यहाँ नहीं रह सकती वह। रह गई तो जी नहीं सकेगी। 
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मर जाएगी। कुहड्-कुहड़ कर मर जाएगी। संसार में पहले जीना जरूरी है । फिर 
लोक-लाज। फिर कहीं नियम-निष्ठा। अच्छा-बुरा। सारी बातें अवधारणाएँ हैं। 

नए संकल्प से मन उद्भासित हो उठा। वह उठी | साड़ी बदली । टूटी कुरसी 
को चारदिवारी से टिकाया और बाहर फाँद गई। निःशब्द रात में उसने पलटकर 
एक बार क्वार्टर को देखा। एक लंबी साँस यकबयक छूटी । टहाटही चाँदनी में 
उसके पैर उठने लगे। 

बिजली भौजी के पास बैठी थी। बेनी खोद-खोदकर सारी बातें पूछती रही, 
“क्यों तुम पर ऐसी सनक सवार होती है? क्यों इस तरह बार-बार भाग आती 
हो?'' 

44 क्यों उ +) 

“पता नहीं। लगता है कि गरदन चाँप रहा हो। साँस जैसे बंद होने लगती 
है। लगता है जैसे कोई जलती आग में झोंक रहा हो। बहुत मारता है। तुम दस 
दिन उसके साथ रहकर देख लो न।'' बिजली मुस्कराई। 

चार दिन में ही बिजली के रंग पलट आए। श्यामलता रक्तिम हो आई। 
आँखों में चंचलता, हाथों में चमक लौट आई। होंठों में बाँकपन, देह में लोच सब 
कुछ तो पलट आया। 

मगर बेनी गुस्से से लहर उठी। ऐसी दीद वाली। न लाज न संकोच । बेनी 
ने व्यंग्य किया, ''कलपू से मिली या नहीं?! 

व्यंग्य का मर्म बूझते उसने क्षण-भर के लिए आँखों को गोलकर भौजी को 
देखा। फिर मुँह बिदकाकर बोली, ''अब जाऊँगी। जरा शाम तो हो। तब तक 
सिंदूर-टिकुली कर लेती हँ । देखती नहीं हो, कैसे फूल-पात काढे हैं बालों में?'' 

बेनी जलकर सुङ्डाह हो गई। हुआ कि उसके जूड़े को नोंच डाले। झोंट 
काटकर मुँह पर कालिख पोत दे। घृणा से जलती हुई बोली, '* जाओ, बाप-माई 
का नाक काटकर रंग-रभस करो... ।'' 

“तुम्हारे जलने-पजरने से क्या होगा? जो जी में आएगा वही करूँगी। 
जिसकी नाक बड़ी हो, वह चीख-चीखकर कहे कि मेरी बेटी नहीं, कि मेरी 
बहन नहीं...कहे चीख-चीखकर...मैं अपनी दुनिया आप देखूँगी... ।'' 

बिजली चुप हो गई। लंबी चुप्पी को तोड्ती बोली, “किसी को कोई जान- 
प्राण से बढ़कर माने, ऐसा भाग्य सबका होता है?'' 

बेनी चुप ही रही। इससे विवाद निरर्थक है। बिजली उठी और ड्योढी 
के पास जा सरूपा को बुलाने लगी, '' सरूपा! '' आज्ञाकारी सरूपा बहन के सम्मुख 
आ खड़ा हुआ। बहन ने धीमे स्वर में पूछा, “उधर भी गए थे?'' उधर अर्थात 
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कल्पनाथ मिश्र के कलमबाग की ओर। 

“'हाँ।'' गरदन झुकाए सरूप ने कहा, 'कलपू मालिक थे दालान में । पूछ 
रहे थे।'' 

बिजली ने देखा, सरूप का चेहरा ललछौंह हो आया है। अब तो छौंड़ा 
छेंटगर हो रहा है। ऐसी बातों से संकोचित हो आता है। 

बिजली ने उसके बालों पर स्नेह से हाथ फेरा। घर गई। भौजी की गुलाबी 
साड़ी पहन ली। भाल पर टीका किया। एक पीले छींट का आँगी पहना। भौजी 
की आँगी छाती और पेट पर ढीली पड़ रही थी। मगर वह निरूपाय थी। सज- 
सँवर कर विदा हुई। एक क्षण बेनी के पास जाकर रुकी। 

मुस्कराते हुए बोली, '' कैसी लग रही हूँ? उसे पसंद आऊँगी? या तुम्हें 
अपनी साड़ी और ब्लाउज की सोच पड़ी है। निफिकिर रहो... ।'' 

जलती आँखों से बेनी चुपचाप देखती रही। 
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चार 


बिजली कलपू के कलमबाग में पहुँची तो दिन लुकझुक कर रहा था। तेज पछिया 
चल रही थी। हाड़ कँपा देने वाली। ओसारे के कंगनी पर खडा वह बिजली की 
ही राह देख रहा था। बिजली आकर चुपचाप सामने खड़ी हो गई। कलपू को 
डुक-टुक देखती रही। 

कई मन्वन्तर तक आवाज नहीं खुली कलपू को । मात्र देखते रहे । फिर पूछा, 
“परसों ही आई?'' 

“हाँ, मगर आने की सुविधा नहीं मिल रही थी।'' फिर ओसारे के खूँटे 
से लगकर बैठ गई। कलपू उसी तरह खड़े रहे--बिजली को अपलक देखते। 
कितनी दुबली हो गई है। हड्डियाँ जग आई हैं। दुःख ने आँखों को गंभीर और 
चेतन बना दिया है।...ब्लाउज कितनी ढीली है बाँह में...पाँखुर पर... । 

बिजली हँसी। उसने कलपू की आँखों को पढ़ लिया। बोली, 'भौजी का 
है। इसलिए ढीला है। सिर्फ जो कपड़े पहनी थी, उसी के साथ चली आई ।'' 

“कितनी दुबली हो गई हो। सुना-मारता भी है--सच है?'' वेदना से 
विहल हो आए कलपू। 

बिजली ने गरदन झुका ली। बोली, “मकई की तरह डेंगा देता था 
निच्छोह ।'' 

कलपू बिजली के करीब आ गए। एकदम पास। सिर में लगे बादाम के 
तेल की गंध आई। मगर बोले, ““बिजो। ऐसा कितने दिनों तक चलेगा। कितनी 
बार कहा तुमसे चलो...मेरे साथ चलो । गाँव छोड़ दे...जहाँ तुम्हारा मन कहे । कितनी 
बार भाग आओगी... । फिर आएगा घरवाला, झोंटा पकड़ कर ले जाएगा। तुम्हें 
पड़ी मार की कल्पना से मेरी देह में घाव फूट आते हें ।'' 

कलपू की अत्यंत गंभीर और करुणा भरी बातों से बिजली विहृल हो गई । 
एकटक कलपू को देखती रही। फिर भभाकर हँस दी। कलपू को हाथ से परे 
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ठेलती बोली, ''मेरे साथ भागोगे? यहाँ किस चीज का डर होता है? किसका 
डर होता है तुम्हें?'' 

“डर? डर के विषय में तो सोचने की कभी फुरसत नहीं मिली। तुम्हारे 
ही बारे में सोचते-सोचते दिन-रात बीत जाते हैं। ससुराल में तुम्हें मन लगता, 
सुख मिलता तो अपने मन को मना भी लेता। मगर... '' बोलते-बोलते कलपू चुप 
हो गए। 

बिजली पिघलने लगी। प्राण जुड़ गए। किसी को उसके लिए इतना दरद 
है। इतनी व्याकुलता है। किसी का चैन, आँखों की नींद खो गई है उसके लिए। 
बिजली के श्यामल मुख पर परमतृप्ति और शांति का भाव छा गया। आँखों में 
चमक कौंधने लगी। 

कलपू को लगा जैसे हजार-हजार श्याम अपराजिता के फूल एक साथ 
खिलकर चतुर्दिक छा गए हैं। 

बिजली ने दृष्टि नीचे झुका ली। प्रकट आँखों में विराट कलपू को समेटना 
पार नहीं लगा। बोली, “हम तो तुम्हीं को याद कर वहाँ दुख के दिन काट लिए। 
तुम अगर मन में नहीं रहते तो अब तक चार बार मर चुकी होती।'' 

कलपू ने दीर्घ श्वास लिया। फिर पूछा, '“फिर तो वापस ले जाने आएगा 
वह? क्या, क्या विचार है बिसेखी का?'' 

“नहीं, अब नहीं जाऊँगी। किसी हालत में नहीं। चाहे तो खंड-खंड काट 
दे...तब भी नहीं?'' 

' अगर जोर-जबरदस्ती कर ले गया तो?'' 

“तब भागकर तुम्हारे पास आ जाऊँगी?'' 

हठात्‌ विश्वास नहीं आया कलपू को। बिजली की आँखों के कोने में हँसी 
छिपी थी! बोली, ' डर गए तुम तो, कि कहीं चली आई तो क्या उपाय करूँगा। 
हूँ?” 

“ ओ...तुम लोक-लाज की बात करती हो? अब मेरे लिए बाकी क्या रह 
गया है? तुम्हारे लिए मैंने सब त्याग दिया...सिर्फ प्राण अपने बस में नहीं है।'' 

“भक्‌ !'' कृत्रिम क्रोध से बोली निजली, '*जान-प्राण की बात सदैव मत 
करो। मैं नहीं जाऊँगी। विश्वास करो। यहीं रहूँगी। तुम्हारी आँखों के ठीक 
सामने ।'' 

कलपू की दुविधा के आलोड़न दब गए। चित्त शांत हुआ। स्मरण आया, 
कल फारबिसगंज गए थे तो बिजली का लिए खरीदा था साडी, साया, ब्लाउज 
और ब्रा... । बोले, “कल फारबिसंज गया था। तुम्हें साड़ी नहीं होगी...घर में संदूक 


32 :: पृथ्वीपुत्र 


पर रखी है।'' फिर चैतन्य हुए। खुद भीतर गए और कपड़े का बंडल लाकर 
पकड़ा दिया। 

बिजली ने गोद में बंडल को रखा। फिर दोनों हाथों से बंडल खोलने लगी। 
फर्दी साड़ी, साया, ब्लाउज निकाली । फिर नाक से लगाकर जोर-जोर से सुँघने 
लगी। बिजली को नए कपड़े की गंध बहुत भाती है। कलपू को पता है। सो 
हँसने लगे। 

“यह तो बड़ा महँगा दिया होगा। कुछ मोटा लेते न। ई मेरी देह पर कितने 
दिन टिकेगा?'' 

कलपू चुप रहे। अपनी फिजूलखर्ची पर ऐसा उपालम्भ उनको आरंभ से 
ही प्रिय है। जान-बूझकर कभी-कभी महीन और दामी वस्तु खरीद लाते। और 
उसे फेरकर मोटे कपड़े के लिए बिजली के तर्क और जिद को सुनते विभोर हो 
जाते हैं । 

“ऊपर का कागज तो फाड़ दिया। अब क्या बदल देगा?'' 

“क्यों नहीं बदलेगा, आँय? कपड़ा तो नहीं पहना है । इसे फेरकर ननकिलाट 
ले लेना। साया क्या होगा, डेढ़ गज कपड़ा ही ले लेना। और यह ऊनी स्वेटर 
लेकर मैं क्या करूँगी? इसे एकदम्मे फेर दो... ।'' बिजली गंभीरतापूर्वक बोलती 
जा रही थी। 

“कागज तो तूने बेकार ही फाड़ दिया। अब कहीं बदले। कागज पर तो 
दुकान का नाम छपा रहता है न...'' कलपू ने अँगुली से छपे अक्षरों की ओर 
संकेत किया, '' देखते हो लिखा है-फेरबदल नहीं होगा।'' 

बिजली ने छपाई के मोटे-मोटे अक्षरों को देखा। अक्षर भेंसे की तह अड़े 
थे। इसका मतलब किसी बड़ी दुकान से खरीदा है। बकलेल-ढहलेल है यह 
तो! ओह! इसे तो हर कोई ठग लेता है। यह तो बनियाँ की जबरदस्ती हुई कि 
सामान नहीं बदलेगा। बोली, ““हमको क्या पढ़ना! तुम्हें तो हर कोई ठग लेता 
है । जन-बोनिहार-बटेदार सब । तुम्हें तो पैसा कुट-कुट काटते रहता है । इन सबों 
में एक कौड़ी से कम क्या लगा होगा!'' 

बिजली के लिए एक कौड़ी टाका की कल्पना ही बहुत है। एक दोषी के 
भाव से कलपू बिजली को देखते रहे। माँ-बाप के प्यार-दुलार से हीन कलपू 
को कभी कोई डाँटने-बरजने वाला नहीं रहा। सो इसी शासक के चरणों में आत्म- 
समर्पण कर दिया। चौबीस टाका का सिर्फ स्वेटर था, सो कह दिया, '' उन्नीस 
टाका का है, अर्थात्‌ एक कौड़ी से भी एक कम।'' 

एक लंबी चुप्पी फैल गई। 
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जाडे की जबदाह साँझ उतरने लगी । द्वाभा काल की इस वेला में बाँध 
से लौटती गायों की घंटियाँ वातावरण में गूँजने लगीं। दालान के आगे अलगनी 
पर चन्नी-पाट सूख रहा था। उसकी दुर्गन्ध पछिया हवा में फैल रही थी। तेज 
हवा। बिजली की देह भुलकने लगी। उसने दोनों हाथों को छाती पर जोड़ा। 

“अंधेरा हो जाएगा।'' उसने कहा। 

“हाँ, जाती हूँ।'' वह बोली। 

अलगनी पर रखी दोसूती को उसने खींचा और निजली की देह पर डाल 
दिया, “रास्ते में जाडा लगेगा। ओढ़ लो।'' 

“नहीं, नहीं। मुझे जाड़ा-ताड़ा नहीं लगता है। रहने दो इसे। खुद क्या 
ओढ़ोगे? मैं चार ही डेग में पहुँच जाऊँगी।'' चादर मोड़कर हँसने लगी। 

“कहता हूँ न, ले जाओ। रात भर जड़ाओगी, ठीक से ओढ़ लो। आ कि 
मन है कि बलजोरी ओढा दें?” उसने हँसते हुए कहा। 

हँसी बिजली। हँसते हुए बोली, '' तुम्हारे साथ कुश्तम-पटकम में मैं घाटे 
में तो नहीं ही रहूँगी।'' 

कनपटी गनगना उठा कलपू का। इह! कोई लाज-धाख नहीं छौंड़ी को। 

उतरती संध्या में जाती हुई बिजली को वह देखते रहे। अभी गाछ के ओट 
गई। फिर नजर आई। फिर चन्नी-पाट के किनारे-किनारे जा रही है। अब नहीं। 
अब दिखी। आगे संध्या के साथ एकाकार हो गई बिजली। 

जाने कितनी देर तक खड़े रहे कल्पनाथ मिश्र। भावहीन। दूर नदी के किनारे 
खैर-बबूल के जंगल में अंधकार घनीभूत हो गया था। 

उन्होंने लालटेन जलाकर ताखे पर रख दिया ।...महेगू फारबिसगंज से पटुआ 
बेचकर अब तक नहीं लौटा है... । आता होगा। विदेह मिश्र की ठाकुरवाड़ी से 
घड़ी-घंटा का स्वर आने लगा... 1 पीसी खाना बनाकर बाट देखती होगी... । 
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पाँच 


और सच ही हीरालाल पिठियाठोक आ पहुँचा। बिसेखी समझता था कि पहले 
को तरह समझाने-बुझाने पर इस बार भी बिजली चली जाएगी। दामाद को भी 
समझा-बुझा देगा। घर के लोगों का भी ऐसा ही खयाल था। 

किंतु बिजली हाकरोस करने लगी। मैं इनार-पोखर में डूब मरूँगी। अपने 
हाथों फाँसी लगा लूँगी। मगर इसके साथ अब नहीं जाऊँगी। 

माँ ने बुझाया। भौजी ने समझाया। दबे स्वर में गेनालाल ने भी कहा। मगर 
बिजली टस्स से मस्स न हुई। 

बिसेखी उधेड़बुन में पड़ा हुआ था। एक बार बेटी की ओर देखता, एक 
बार दालान पर पड़े क्रोधान्ध दामाद को। कुछ समझ में नहीं आता, क्या करें। 
कोई माल-मवेशी तो है नहीं कि रस्सी-पगहा हीरालाल को पकड़ा देते। और 
माल-मवेशी भी तो कभी-कभी देह अडा देता है। चाहे मारकर लाठी तोड़ लो। 
तब यह तो बोधपूर्ण मनुख है। 

बुझे मन से वह आँगन आया। पत्नी को बुलाकर कहा, “क्या कहती है 
बिजली? दो दिन हो गए पाहुन को आए। लोग भी क्या-कुछ बोलते फिरते हैं... ।'' 

बिजली की माँ की आँखों का धुआँ आकाश छू रहा था। पति को सूनी- 
सूनी आँखों से देखती चुप रही। दबे स्वर में, परदा करते हुए बेनी बोली, ' एकदम 
से जिद पकड़ ली है। ऐसा तमाशा तो कभी देखा नहीं था। सब एक तरफ वो 
एक तरफ... ।'' मगर सास के ज्वलित नेत्रों से प्रताड़ित, हठात्‌ चुप हो गई। 

गेनालाल इन परिस्थितियों से प्रताड़ित, विकल था। बोला, “न हो तो ऐसा 
करो। एक-आध मास छोड़ दो...फिर मन बदलेगा ही, अपने जाएगी।'' 

यह बात सबों को पसंद आई । मगर जब अनुनय-विनय के स्वर में बिसेखी 
ने यह प्रस्ताव दामाद के सामने रखा तो हीरालाल बिफर कर बोला, “हो नहीं 
सकता है। खाली हाथ लौट नहीं सकता। मेरा आदमी मेरे साथ कर दो... ।'' 
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बिसेखी ने कलपते हुए कहा, '*एक-आध मास की क्या गिनती है । दिन 
बीतते क्‍या देर लगती है? तब तक छौंडी का भी मन शांत हो जाएगा। अभी 
जिद पकड़े है।'' 

किंतु हीरालाल अड़ा रहा। आज दो दिनों सें “सिक रिपोर्ट' कर यहाँ बैठा 
मक्खी मार रहा है । बिना बिदागरी के जा नहीं सकता। चाहे इधर का चाँद उधर 
उगे। 

बिसेखी परे हट गया। सरूप पिता के करीब जा खड़ा हुआ। धीरे से बोला, 
“अयं हौ बाबू! बहन नहीं जाएगी, उसको जाने का मन नहीं करता है, तो फिर 
यह बलजोरी ले जाएगा? जहाँ उसका मन करेगा वहाँ रहेगी। ई साला ऐसे काहे 
बमकता है??? 

बिसेखी ने बेटे की ओर देखा। फिर कहा, “बेटी पराया धन होती है। उसका 
आदमी हुआ। जैसे रखे। ले ही जाएगा, तो हम क्या करें?'' 

यह तर्क सरूप के सोझमतिया-मगज में नहीं अटा। बोला, “नहीं जाएगी 
तब भी बलजोरी ले जाएगा?'' 

“हाँ रे! तुम नहीं बूझोगे। तू चुप कर, बेवकूफ कहीं के... । तब से फदर- 
फदर बोलते जा रहे हो... ।'' गेनालाल ने सरूप को डाँटा। 

सरूप को क्रोध आया। यह बूझता तो कुछ है नहीं, बड़ा होने के बहाने 
बात-बात पर डाँट पिला देता है। मोचंड। भैंसा। किंतु यह क्रोध प्रकट करने का 
समय नहीं है। वह बिजली का अनन्य भक्त है। एकपिठिया होने का स्नेह है। 
बोला, “' भैया, तुम देखते नहीं हो...जब-जब भागकर आई है, देह कितना गला 
होता है...कितनी दुबली सूखी-सी आती है। भर पेट खाना भी नहीं देता है ई 
साला पैट-मनमा। और मारता भी है। कल बहन ने मुझे दिखलाया...पीठ पर इतना 
बड़ा-बड़ा लाल-लाल दाग आज भी है... ।'' 

“रे, चुप रह।'' विकल स्वर में बिसेखी बोला। बेटी की दुर्दशा से वह 
भीतर ही भीतर गलने लगा। 

फिर दामाद के पास जाकर कहा, '' क्या करें पाहुन? सब समझाकर हार 
गए। वो एकदम्म जिद ठाने हुई है ।'' 

करसी के घूरे की तरह हीरालाल धुआँता रहा। इह, ऐसा अन्धेर! आज दो 
दिनों से यहाँ पड़ा-पड़ा घर का कोड़ो-बाती गिन रहा हूँ। बिजली की एक झलक 
तक नहीं देखने दी इन लोगों ने। बदमास नंगटा सब। अब इस बार सिर्फ ताला 
ठोकने से काम नहीं चलेगा...1 सीकड़ से बाँधकर रखूँगा। तुम डार-डार, हम 
पात-पात। मन माहुर हो रहा था। जी करता कि जोर-जोर से रोने लगे। बिसेखी 
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के सात पुरखों को उलट दे गाली से...मगर नहीं। रे मन! धैर्य धरो। किसी तरह 
इसे खींचकर ले तो चलें। उसने सोचा। प्रकटतः फुत्कार किया, '' नहीं मैं लेकर 
ही जाऊँगा... ।'' 

“'सो तुम्हें रोकता कौन है? तुम्हारा आदमी है, तुम ले जाओ।'' गेनालाल 
ने कहा। 

“सो जैसे जाय...लेकर जाऊँगा।'' हीरालाल ने ठोका। 

बहन के आचरण से गेनालाल संकुचित था। दीन स्वर बोला, “ले 
जाओ...समझा-बुझाकर...या जैसे मन हो ले जाओ...हम लोग तो रोक नहीं रहे 
हैं...तुम्हारा आदमी है, अपना ले जाओ... ।'' 

“' अच्छा, बेस... ।'' कहते हुए हीरालाल सरोष उठा और आँगन जा पहुँचा । 
सरूप ने उसका पीछा किया। बिसेखी ड्योढ़ी पर अटक गया। गेनालाल आँगन 
के बीच जड़वत खड़ा रहा। 

बिजली की माँ जाँता पर कुछ पीस रही थी। बिजली ओसारे के खूँटे से 
लगी बैठी थी-अन्यमनस्क। उसने कलपू का दिया साड़ी-ब्लाउज पहन रखा 
था। पीठ पर काली चौड़ी जुट्टी लटक रही थी, जिसके निचले सिरे पर फीते 
का लाल फूल दमक रहा था। स्वामी को क्रोधान्ध आँगन में आते देख साकांक्ष, 
सन्देहित हुई। सिर पर साड़ी खींचकर उठने का उपक्रम की...कि तब तक एक्सप्रेस 
ट्रेन की तरह हीरालाल उसके आगे आ गया। कड़क कर पूछा, “गै बेहया, 
बेलज्जी। तू चलेगी कि नहीं?! 

उसने पूरी आँखों से हीरालाल को देखा। हरी लकीरों वाली हाफ कमीज। 
उजली धोती। आँखों में मन का समस्त विष। बड़ी-सी नाक क्रोध से फडकती 
हुई। तभी आँखों के आगे विहँसते कलपू की छवि आ गई। परम शांति के भाव 
में बिजली ने अस्वीकार को मुद्रा में सिर हिला दिया। 

क्रोध से हीरालाल का दम फूलने लगा। दाँत किटकिटा उठे। गालियाँ देते 
कहा, “'झोंटा पकड़ ले जाऊँगा, घसीट कर ले जाऊँगा... ।'' 

बिजली ने सर उठाया! पूरी आँखों से हीरालाल को एक क्षण देखा। आम 
के फाँक-सी बड़ी-बड़ी आँखों में घृणा के अंगारे दहकने लगे। ड्योढ़ी पर ठमके 
पिता को देखा-आँखें दुःख-दग्ध। गेनालाल को आँगन के मध्य देखा--जड़वत। 
फिर सरूप को देखा-चौड़ी छाती, धनुष-सी तनी बाँह । आँखों में क्रोध की लाली 
दाँत पर दाँत बिठाए। बिजली तक दो डेग भरे सरूप ने। जैसे आज्ञा की प्रतीक्षा 
हो... । 

इस नाटकीय चुप्पी से हीरालाल की क्रोधाग्नि भड़क उठी। लपक कर 
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बिजली को उसकी जुट्टी से पकड़ खींचा, ““उठ निर्लज्जी...नहीं तो झोंटा पकड़ 
ले जाऊँगा... ।'' 

बिजली ने देह अड़ा दिया। ओसारे से नीचे गिरी। उसे बालों से खींचते 
हीरालाल ने पीठ पर दो लात जड़ दिए...गद-गद। 

ड्योढ़ी पर ठमके पिता की आँखों में खून जम गया। खून उसके हलक 
के नीचे उतरने लगा। गेनालाल जड़ था। मगर उसकी जडता इस झंझावात में 
हिलने लगी। सरूप एक डेग में बहन के एकदम पास था। 

हीरालाल की पतली कलाई पकड़ ऐंठते हुए उसने तेजी से उलटा दिया। 
बिजली उठी । सही हुई। भाई के बलिष्ठ पंजों से ऐंठी बाँह वाले स्वामी को देखा। 
बोली, “तोड़ दे कोढ़िया का गट्टा...उलटा दे इसकी बाँह... ।'' 

““सरूपा55।'' ड्योढी पर से गरजा बिसेखी। समीप आकर उसने दामाद 
का बंधन-मोचन किया। फिर सरूपा के कान ऐंठ, थप्पड़ मारते हुए बोला, 
''बदमास...पाजी...पाहुन पर भला कोई हाथ उठाता है? दामाद घर का देवता होता 
है रे देवता...पाजी...।'' 

“बहन को मारा, सो कुछ नहीं... ।'' सरूप चीखा। 

“उसका आदमी है। जो मन होगा। वही करेगा...खबरदार, कुछ बोला तो 
मैं जीभ खींच लूँगा... ।'' 

सरूप का चेहरा उतर आया। 

हीरालाल अपने को अब सुरक्षित समझकर गरजने लगा, '“ फौजदारी कर 
दूँगा...पूरे खानदान को जेल कटाकर मार दूँगा... सरूपा मेरा गट्टा तोडता है... । 
मैं एक बाप का बेटा नहीं, अगर सबों की नाक में छन्ना-कौड़ी न बाँध दूँ तो... ।'' 

सरूपा ने आग्नेय-दृष्टि से फिर हीरालाल को देखा। लेकिन बाप के डर 
से चुप ही रहा। 

बिसेखी दुखी मन से गालियाँ और बातें सुनता रहा। दामाद के सामने क्या 
बोले...क्या कहे...? गेनालाल बहनोई के मुँह-दाढ़ी पकड़ता रहा। 

अपमानित हीरालाल एक क्षण भी वहाँ नहीं ठहरा। छप्पर से खोंसकर रखा 
जूता उतारा और विदा हो गया। जाते-जाते कहता गया, “मैं पंच लाऊँगा...दिखा 
दूँगा इस टोले वाले को... ।'' 

सो हीरालाल शांत बैठने वाला जीव नहीं । पाँच गाँव के पंचों को बुला लाया। 

मनोरंजन के समस्त साधनों से वंचित इस बबुरबन्ना में इस प्रकार की घटना 
में लोगों का मनोयोग बढ़ जाता है। टोले-भर के स्त्री-पुरुष दिन-भर ऐसी ही 
बातों की चर्चा छेड़े रहते हैं। एक ही बात। एक ही रस। 
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“आज बूझेगा बिसेखी...किसी के समाँग को यूँ रख लेना आसान नहीं 
है...बह भी सरकारी आदमी है। रेलवे का आदमी। आज सरकार से उजूरदारी 
करेगा। कल सबको उल्टा बाँधकर चालान कर देगा...बिसेखी को और उस छौंडिया 
को...वह तो बेचारा जात भर के पंचों को बुला लाया... ।'' छत्तर की स्त्री आज 
बहुत चंचल है। बहुत व्यस्त। आँगन-आँगन घूमती हुई टीका-टिप्पणी के बीज 
बो रही है। कहीं-कोई नई-नवेली झीक देती, '' अगर नहीं माना जतिया-पंचैती 
को, तो क्या होगा काको?'' 

छत्तर की स्त्री की आँखें नाच उठतीं, '* नहीं मानेगा? ऐसी जिद भला सम्भव 
है? कल से हुक्का-चिलम बंद... । सब ई छौंडिया कराती है...सब मिसरबा के 
खातिर होता है...जियें तो क्या-क्या न देखें... ।'' 

सुबधी ने धीरे से कहा, ''गै काकी, सुना है कि कलमबाग में एक मचका 
बना है। दिन-दहाड़े दोनों उसी पर झूलते रहते हैं। ...बिजलिया सनीमा के गीत 
गाती थी और कलपू ताल देता था। तुम्हारी कसम। सत्तम बात। बुधनी ने अपनी 
आँखों देखा है, बूझती हो गै! उस दिन मुझे देखकर आँख मटकाता था कोढ़िया। 
मैं तो आग ही ढार देती कोढिया पर... ।'' 

सुबधी कोलतार की तरह काली है। साँय ने उसे छोड़ दिया है। नैहर में 
ही रहती है, बोली, '' आज मचका झूलने का मजा निकालेगा पंच... ।'' 

छत्तर की घरवाली को आज फुरसत नहीं है। दूसरे आँगन जाती है। फिर 
तीसरे आँगन...फिर फुरसत मिली तो मुसहर-टोली से भी हो आएगी। 

आँगन में बिजली पर नाना प्रकार के वाक्‌ वाण चल रहे थे... । 

माँ ने कहा, “तुम्हारे ही कारण बैठा ई पंच। अब भी शरम करो...यह जानती 
तो सौरी घर में ही तुम्हें नमक चटाकर मार डालती... ।'' 

“क्यों न चटाया? किसने मना किया था?'' बिजली ने हँसकर ही उत्तर 
दिया। 

ननद को चाल-ढाल बेनी को एकदम ही नहीं सुहाती। बोली, “एक बेटी 
ऐसी भी होती है कि नैहर-सासुर दोनों के नाक कटाती है...उस कलपू की खातिर 
दाय जो-जो न करे... ।'' 

बूढ़ी को पुतोहु की बात चुभ गई। उसके रहते यह बोलने वाली कौन होती 
है? पुतोहु को डाँटते हुए बोली, “' मेरे लिए जैसा गेनालाल वैसे बिजली । समझूँगी 
कि मेरे दो नहीं, तीन बेटे हैं।'' 

सुनकर बिजली मन-ही-मन मुस्काई । 

सरूप आकर बहन के पास खड़ा हो गया। पंचों के आने को बात सुनकर 
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वह भयभीत था। बोला, “बहिन गै! साँझ में पंचों ने अगर जाने के लिए कह 
दिया तो क्या करोगी?'' 

“कुछ नहीं करूँगी रे...नहीं जाऊँगी।'' बिजली ने सरूप को देखा । 

पंचों की बात भी नहीं मानेगी। आश्चर्य से भर गया सरूप। कैसी निडर 
है उसकी बहन? उसके तो व्यर्थ ही प्राण सूख रहे हैं। राम-राम! बोला, “ठीक 
तो। पंचों के डर से क्‍यों जाओगी?'' 

सरूप को आँखों के इशारे से वह अलग ले गई । फिर कान में कुछ कहा । 
सरूप सुनकर स्तब्ध । बहन को देखता रहा। पूछा, ““ठीके?'' फिर बहन की हँसती 
आँखों में देखते बोला, ''भक्‌...बदमाश कहीं की... !'' 

दालान पर गेनालाल पिता को गंभीर देखकर चुप, चिंतित था। शरीर से 
पहलवान, बुद्धि से बौने गेनालाल ने पूछा, “बाबू हो, पंचैती में क्या होगा? सात 
टोल का पंच पहुँचेगा साँझ में...। उसको विदा करो किसी तरह... ।'' 

बिसेखी का अपना मन भी उद्विग्न था। सात टोले के पंचों के आगे क्या 
बोलेगा? क्‍या जवाब देगा? लेकिन उपाय क्या है? अपने शोणित की संतान के 
साथ ममता होती ही है। कलपू के लिए किस तरह अंधी हो गई छौंडी? जरूर 
किसी दिन जहर-माहुर खा लेगी। फँसरी लगा लेगी... । अपने हाथों अपनी संतान 
की हत्या जान-बूझकर कैसे करूँ? लेकिन...लेकिन पंचों को कया जवाब दूँ..। 
बिसेखी ने गेनालाल के प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दिया। सिर्फ एक दीर्घ श्वास 
छूटी... । 

“ ओह ! यह रछसनियाँ नाक कटाने पर तुल गई है। सारे टोले में इसी की 
चर्चा है। किसी दिन कलपुआ साले को खण्ड-खण्ड काटकर धार में भसा 
दूँगा... ।'' क्रोध से फटा जा रहा था गेनालाल। 

बिसेखी ने बेटे की ओर साकांक्ष होकर देखा। बड़ा डरपोक है ई छौंड़ा। 
कितना लोक-लाज से डरता है। कभी-कभी जीने के लिए, जीवित रहने के लिए 
लोक-लाज त्यागना भी पड़ता है। आज अगर बिसेखी लोक-लाज से डर गया 
होता तो इन पाँच प्राणियों की परवरिश संभव होती? मर गए होते सभी। कोसी 
की बाढ़ से मारी इस बाँझ धरती को गर्भाधान कराने के प्रयास में ही सभी अन्न 
और दवा के लिए तड़पकर मर गए होते। पहले जरूरी है जीना...जीवित रहना...तब 
कहीं पर पंच और लोक-लाज... । और जीने का ढंग... । अपना-अपना जीने का 
ढंग होता है... । बोला, “तुमको क्‍यों लोक-लाज ने घेर लिया है? पंच मेरे ऊपर 
न लाया जा रहा है। अभी तो मैं जीवित हूँ...तुम्हारी नाक क्‍यों कटेगी? मैं मर 
जाऊँगा तो फिर...झोंट काटकर भगा देना घर से...और क्या?'' 
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गेनालाल अप्रतिभ हो गया। चुः-चुः। उसके कहने का मतलब यह कतई 
नहीं था। बिजली क्या कोई दीगर है? उसका खून है। अपना खून। मगर अपने 
घर में रहना ही शोभा देता है। जो सो। अपना जो विचार हो बाबू का। 

शाम होते ही पंच लोग पहुँचने लगे। छीतन के दालान पर, विशाल कदम्ब 
के नीचे सात टोले के सात पंचों का जमावड़ा जमा। जतिया राजा कारीदास पंचों 
से घिरे मध्य में मोंथी की चिकनी चटाई पर बैठे। उसने एक मोटा दो-सूती ओढ़ 
रखा था। ऊपर छतनार कदंब पछिया हवा में डोल रहा था। नीचे कारीदास गंभीर 
था। शांत था। 

छीतन के आँगन में टोले भीर की स्त्रियाँ जमा हो चुकी थीं। एक अजीब 
भनभनाहट पसरी हुई थी। छीतन को स्त्री से सटकर बिजली ने घर को टाट के 
पार आँख-कान केंद्रित कर दिए। 

बिसेखी पर अभियोग पत्र-सा प्रस्तुत हुआ। दामाद आया...अपनी बेटी को 
इसने विदा नहीं किया...पंचों को उसके दामाद ने बुलाया है...इसको पंचैती मान्य 
है कि नहीं...यह पंचों को स्वीकारता है कि नहीं...? 

बिसेखी उठा। गला साफ कर, हाथ जोडते हुए बोला, “पंच लोग, पंच 
देवता है...उसके मुँह में भगवान का वास होता है। पंच से बाहर कौन हो सकता 
है? पंच निसाफ करते हैं। पंचों के जूते मेरे सिर-आँखों पर। पंचों का जो हुकुम 
होगा, मैं सिर-आँखों पर उठा लूँगा... ।'' 

छीतन के आँगन बैठी बिजली का कलेजा उलटकर गले में अटक गया। 

पंच प्रसन्न हुए। कारीदास ने गंभीर आँखों से बिसेखी को देखा। 

“हय, चुप रहो तुम लोग। घोंघाउज बंद करो...कुछ भी सुनने नहीं देता 
है ई लोग...हय कुसमौल वाली, अपने छौंड़ा को चुप करो...ई भोभाशंख...आहा...मारो 
मत...तब, ई छौंडा और अनघोल करेगा। ह5 ह5, अभी तो भूमिका ही बाँधी गई 
है। हाँ, हाँ, चुप, चुप...हय...वो बिलट दास कुछ बोल रहा है... ।'' 

बिलट दास ने कहा, '“ वाह! बहुत ठीक | अच्छा...इसकी बेटी भागकर आई 
है... । इसके पहले भी दो बार भागकर आई थी। अबकी दामाद तीन दिन बैठकर 
वापस चला गया। लेकिन इसने बेटी को विदा नहीं किया। इसके दामाद का कहना 
है कि, इसने बेटी को सिर्फ अपने फायदे के लिए अपने पास रख लिया है... ।'' 

“क्या कहा, फायदा के लिए? वाह रे वाह... । क्या बारीकी से बात करता 
है। ठीक ही तो। फायदा तो है ही। हाँ, हाँ, बड़ा उचित वक्ता बना है। अपनी 
तो तीसरी बीवी सम्हार में है नहीं...और दूसरे के लिए पंचैती...तीसरे साल सर्वे 
के अमीन के साथ भाग गई थी बीवी...सो लाज नहीं। इक्कोस दिनों के बाद 
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मलर कर आई थी, सो भूल गया...?'' छत्तर की स्त्री ने सबों को डाँट पिलाई । 

बिलट अंतिम वाक्यांश के व्यंग्य को बूझकर, पित्त घोंट चुप रह गया । पंचों 
के सामने क्या बोलता । मगर कारीदास ने टोका, “' बिलट! पंचैती सिर्फ जाने के 
मुद्दे पर है पंच सिर्फ उतने पर ही विचार करेंगे। बिसेखी की बेटी भागकर आई 
है। इसका दामाद जब बिदागरी के लिए आया तो उसने विदा क्यों नहीं किया? 
पंच इतने पर ही विचार करेंगे...बाँकी के अंटशंट से उसको कोई मतलब नहीं 
है।'' “वाह! की सटीक गप!'' लोग प्रसन्न हो उठे। पंचों ने एक स्वर से कहा, 
“ठीक, एकदम्म ठीक... ।'' 

किंतु दूसरे सिरे पर बैठा हीरालाल भड़क उठा, ''नहीं। बिलटदास ठीक 
कहता है। इसने अपनी बेटी को अपने फायदा के लिए रखा हुआ है। सिखा- 
पढ़ा कर... ।'' खामोश! खामोश ! पैटमेन साहेब।'' गूँजा चीख उठा। गूँजा पहले 
मिलिटरी में काम कर चुका है। अभी पेंसन पाता है। पंचैती में नियम-कानून का 
सख्त पाबंद है । बोला, “खामोश पैटमेन साहेब। यह रेलवे का पैटमानी नहीं है । 
यह जतिया-पंचैती है। पंचों की आज्ञा कि बिना कुछ नहीं बोल सकते आप।'' 

हीरालाल मन मसोसकर रह गया। शांत स्वर में बोला कारीदास, ''बिसेखी 
पंचों को जवाब दे।'' 

बिसेखी हाथ जोड़कर निवेदित हुआ, ' “पंचजन, यह ठीक है कि मेरी बेटी 
भागकर आई है। यह भी सच है कि इसके पहले भी दो बार आ चुकी है। मेरे 
दामाद भी विदागरी के लिए आए थे। मगर यह सरासर झूठ है कि हमने विदागरी 
नहीं कर दिया... । पंचजन, मैं लाज के मारे किसी को मुँह दिखाने के काबिल 
नहीं रहा। बेटी स्वर्ग में ही सही है या फिर ससुराल में। आज से पहले जब 
कभी वह भागकर आई, हमने उसे समझा-बुझाकर वापस किया। इस बार भी 
सबों ने उसे समझाया है। माय-बाप, भाई-भौजी। मगर उसने जिद ठान ली है। 
हमने पाहुन से कहा, हाथ जोड़कर कहा, कि कम-से-कम एक मास यहीं छोड़ 
दें। बाद में उसका भी मन बदलेगा...तो जाएगी। लेकिन इन्होंने भी जिद ठान 
ली। हमने कहा जैसे माने, जैसे मन हो, उनका ही समांग है, ले जाएँ। इस पर, 
उन्होंने मेरे ही सामने झोंटा पकड़ लिया। दो लात मारा... '' बिसेखी का स्वर आर्द्र 
हो गया। गले में जैसे कोई कठिन चीज अटक गई, बोला, “जो सो...उनका ही 
आदमी है...चाहे मारें, चाहे पीटें । पंचजन, मैं विदा करने के लिए तैयार हूँ। इनका 
आदमी है...इनका ही अधिकार है। मगर जब वह जाने के लिए तैयार नहीं है, 
प्राण हतने के लिए तैयार है...तो हम क्या करें...? कया करें हम?! 

क्षण-भर के लिए एक जबदाह चुप्पी पसर गई। तो बिलटदास ने कहा, 
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“ऐसे अगर मौगी का मन चले तो सबों की बीवियाँ भाग जाएँ। फिर कभी पलटकर 
नहीं आएगी। बोलो, आएगी? किसके घर में, किसकी स्त्री दुःख-सुख नहीं 
काटती। बोलो? मैं तो कहता हूँ कि मौगी के मन पर से पाबंदी हटा लिया जाए 
तो किसी के घर में कोई स्त्री नहीं टिकेगी। यह छौंड़ी क्यों नहीं जाएगी...इसकी 
मजाल? फिर समाज रह क्या जाता है? उसको बांधकर ले जाएगा...सुगरा चौरान 
चौर कर ले जाए... ।'' 

बिलट की वाणी सरूप को असह्य लगी। पंच बना तो क्या मतलब, जो 
जी में आए, बोलेगा? वह तड़प उठा, `इह! मजाल है किसका कि मेरी बहन 
को सूअरों की तरह बाँध-टॉँगकर ले जाए...मैं भी देखूँ कि कौन मर्द बूझता है 
अपने को?” 

खामोश ऐ छोकरा! खामोश !! बिना पंचों के हुकुम के तू क्यों बोला रे? 
पंचों को बेइज्जत करता है? दस बार कान पकड़कर उठो-बैठो... ।'' गूँजा ने कमांड 
दिया। और कारीदास की स्वीकृति के लिए उसकी ओर देखा। सिर हिलाकर 
कारीदास ने स्वीकृति दे दी। सरूपा को दस बार कान पकड़कर उठक-बैठक करना 
पड़ा। निलटदास विहँस उठा-पंच है कि ठट्ठा। 

कारीदास ने खखस कर गला साफ लिया | सभी साकांक्ष हुए। बिसेखी को 
पूछा गया-- 

“उसको पेट-भर अन्न का दुःख होता है?'' 

“'नहीं।'' 

“पाँच हाथ वस्त्र का दुःख है?'' 

“'नहीं।'' 

अन्न-वस्त्र का कोई दुःख-कष्ट नहीं है, तो फिर स्वामी के साथ नहीं जाने 
का, नहीं रहने का कारण क्या है? प्रयोजन क्या है?'' 

बिसेखी की बाजी ही बैठ गई। जिस प्रश्‍न से दो-चार होने का डर था, 
वही सामने बाघ की तरह मुँह बाए खड़ा था। मगर सरूपा खड़ा हो गया। मुँह 
बाए बाघ के सामने। हाथ जोड़कर बोला, '* पंचजन, हुकुम हो तो बोलं... ।'' 

सबों ने सरूपा को देखा। बिसेखी शंकित हुआ, कया बोलेगा यह? 

कारीदास ने सरूपा को एक बार फिर ऊपर से नीचे तक देखा, कहा, 
“बोलो ।'' 

“इसकी, हीरालाल की चाल और संगति खराब है । यह आवारा और गुंडा 
दोस्तों के साथ डेरा में नशा-पानी करके आता है । सब उसे तंग करते हैं। यह 
आदमी अपनी इज्जत को इज्जत नहीं समझता है । जब उसको बर्दाश्त से बाहर 
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हो जाता है तो भाग आती है।'' 

सुनकर सभी चुप और स्तब्ध रह गए। बिसेखी आँखें फाड़-फाड़कर सरूपा 
को देखते रहा। हीरालाल फाँदकर खड़ा हो गया। चीखने लगा, ““हौ बाप, यही 
सरूपा उस दिन मेरा गट्टा उल्टा कर बाँह तोड़ रहा था... । आज यह झूठा इल्जाम 
लगाकर बेइज्जत भी करता है...हौ बाप सब... ।'' 

छीतन खबास के आँगन में व्याप्त निस्तब्धता एक-एक भंग हो गई, 
““एह...एह, अब खुली है पोल! गै दैयो, कैसे न भागती छौंड़ी? ई कोढ़िया...मुँह- 
झौंसा... । चुप, चुप...सब झूठ, एकदम झूठ... । ई छौंड्या को के जाने...कोई तो 
बहाना चाहिए था...गै काकी, मचकी कैसे झूलेगी यहाँ... ?'' 

सरूपा एकदम गंभीर था...बैठा तो बिसेखी ने पूछा, “सत्ते रे?'' 

“हाँ, तुम्हारी कसम।'' सरूपा ने कहा | 

सुनकर बिसेखी के तमाम तंतु लोहे को तरह सख्त हो गए। अगर पास 
में होता हीरालाल तो मुट्ठी में भरकर मसल देता। 

कारीदास के वृद्ध चेहरे पर गहन-गंभीर लकीरें उग आई। एक-एक लकीर 
शांत, एक-एक लकीर स्थिर। आँखें गोल-गोल सरूपा पर अटकी हुई। पूछा, “तुम 
कैसे जानते हो?'' 

“यहाँ आते हुए बहिन ने कहा। कहा कि पंच अगर विवश करें तो 
कहना... ।'' सरूप ने उत्तर दिया। 

सभी पंच चुप, एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। मगर कारीदास के वृद्ध चेहरे 
पर हँसी की रेखाएँ उभरीं, फिर तिरोहित हो गई। पंचों में विचार हुआ। 

निर्णय हुआ कि हीरालाल को बिजली को ओर से जवाब मिले। अच्छे 
घर-वर की तलाश कर बिजली का चुमौन करा दिया जाए। 

फिर हीरालाल की ओर देखते हुए कारीदास ने कहा, '' बेटा...स्त्री का पालन 
करना सीखो। पंच किसी को अधिक-से-अधिक स्त्री दिला सकता है। उसके 
मन के मिलान में कोई मदद नहीं कर सकता। यह हुनर आपने में लाना ही 
होगा... ।'' 

उधर अंधेरे में, छीतन के घर के पिछवाड़े, सरूप के कंधे पर सर रखकर 
बिजली रो रही थी। सरूपा का मुँह तेजोदीप्त था, जैसे कोई महासमर जीत कर 
लौटा हो... । 
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छह 


बिसेखी के नाम से सवा तीन बीघे जमीन का खाता खुला था। दस डिसमिल 
जमीन का वासगीत के लिए अलग से भी खुला था। बिसेखी पासवान पेसर जंगी 
पासवान, रकवा दस डिसमिल, कैफियत के खाने में मकान मय सहन दर्ज था। 
इस तरह कई लोगों के नाम खाते खुले थे। लेकिन छतरा को सिकमी बटाईदार 
के रूप में दर्ज किया गया था। 

बिसेखी को सारी बातें याद हैं। 

भारी बदमाश था सर्वे का वह मदरासी हाकिम। काला, पतला-सा, नई उमर 
का। बदर की जाँच के लिए खेतों-मेड़ों से गुजरता था। किसी के घर पानी तक 
नहीं पीता। लाख छटपटाकर रह गए बाबू जंगनहादुर कि एक क्षण उनके दरवाजे 
पर बैठे तो सही। मगर नहीं! हौदा कसा हाथी यूँ ही रह गया। 

याद आता है खैरबन्ना में हल जोत रहा था कि हाकिम पहुँच गए। पूछा- 

“किसका खेत है?'' 

मालिक ने तो पहले ही सिखा दिया था। सो कह दिया 

“सरकार, जंगबहादुर बाबू का खेत है।'' 

““जोतता कौन है?'' 

“जोत तो मालिक का ही है। मैं तो उनका मजदूर हूँ । उन्हीं का है यह 
हल, यह बैल... ।'' 

बिसेखी ने पसीना पोंछते हुए उत्तर दिया। 

“झूठ बोलता है? मालिक ऐसा सडा बैल रखेगा? तुम बटेदार है, 
बटेदार... ।'' 

“नहीं सरकार।'' 

“बैशाख का महीना | पछिया की तेज रपट | हाकिम ने हाथ का पेना छीनकर 
दो पेना लगा दिया, “साला, मरता है...तब भी झूठ बोलता है...नाम बोलो?'' 
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और उस दिन उस हाकिम ने भरी दुपहरी में टोपरे-टोपर घूम-घूमकर सबके 
नाम से खाता खोल दिया था। जंगबहादुर बाबू का हाथी, पीतल मढे दाँतों वाला 
हाथी, पाकड़ के पेड़ तले बँधा का बँधा रह गया। 

ये सारी जमीन जंगबहादुर बाबू को बकाश्त थी। समस्त बबूरबन्ना के लोग 
उन्हीं के जन-बनिहार थे। सर्वे में सबों के नाम से खाता खुला तथापि जंगबहादुर 
बाबू के पारंपरिक तेज से लोग अभिभूत थे। सालों-साल लोगों ने फसल काटकर 
उनको बाँट दिया। 

मगर इस बार मुसहर टोले के तीन घर और दुसाध टोले के पाँच परिवारों 
ने चुपचाप मकई काट ली और पटुआ भी और फसल बाँटकर नहीं दिया। खुलासा 
किसी ने नहीं किया गोल-मटोल बात कही, “मालिक खा गए...ऋण रहा... धीरे- 
धीरे सधा दूँगा... ।'' 

स्वामित्व के प्रश्‍न का खुलासा नहीं हुआ। जंगबहादुर बाबू अनुभवी लोग 
थे । समय-असमय का ज्ञान था। जानते थे कि जन-बनिहार अब जलता हुआ पलीता 
हो गया है। हठात के संघर्ष से बचना चाहिए। मगर छोड़ना भी नहीं चाहते थे। 
छोड़ना अच्छा नहीं होगा। किसी एक को भी छोड्ने से सभी खरबूजे की तरह 
रंग बदल लेंगे। तब तो जमीन का बचना, बचा रहना मुश्किल होगा। जंगबहादुर 
बाबू को यही सोच थी। 

दस लोगों के खेत में चन्नी लगा था। अभी फला नहीं था, मगर काटने 
लायक हुआ जा रहा था। अब तो संघर्ष ठीक सामने था। बिसेखी के दरवाजे पर 
इसी बाबत तब लोगों का जुटान हुआ। 

छत्तर ने पूछा, ' काका, क्या कहते हो? बाँट दोगे पटुआ?'' 

“देखो, कया होता है। जो सब चाहेंगे, वही होगा। ऐसे में किसी एक के 
किए कुछ होता है?'' 

बिसेखी ने किंचित गंभीरता से कहा। 

“सबकी क्यों चर्चा करते हो...अपने में सबका एक विचार हो, तब क्या 
बात है...सो तो सबका अलग-अलग रंग, अलग-अलग विचार... ।'' मोगला ने 
कहा। 

“ और एक बात सुनते हो कि नहीं...'' छत्तर ने निराशा के स्वर में हँसते 
हुए कहा-- 

“मुसहर टोली का बुच्चो, खखना और फिरंगी...सुनते हैं कि जमीन मालिक 
को सुपुर्द कर दिया है... ।'' 

बिसेखी चौंका, “' धुत्‌ झुट्ठा...ऐसा भी कहीं हुआ है...बुच्चो और खखना 
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के नाम से तो खाता खुला हुआ है, तब सुपुर्दगी कैसी रे? हौ, फिरंगिया को सिकमी 
था एक बीघा... ।'' 

“हाँ, हाँ, मैंने भी सुना है। बटोही कामत ने तीनों को फारनिसगंज में पूड़ी- 
मिठाई खाते देखा है। पूछा तो खखना ने कहा-कौन मेरे बाप-दादे जमीन वाले 
हुए जो मैं जमीन वाला बनूँगा। और कौन मालिक के साथ मामला-मुकदमा 
लड़ेगा? दो-तीन ही तारीख में हम लोग मिट्टी सूँघने लगे हैं पूर्णिया दौड़ते- 
दौड़ते... ।'' मोगल ने वृत्तांत कह सुनाया। 

छत्तर बड़ा हतोत्साह हुआ। बोला, ''सो तो ठीक ही कहा उसने | फिरंगिया 
पर चार सालों का वासलात का नालिश है कि उसने फसल काटकर नहीं दिया 
था। और बुच्चो और खखना पर टाइटिल है। आज ही तो दोनों गए हैं तारीख 
करने ।'' 

मोगल ने कहा, “हाँ, सबों ने बाजदावा लिख दिया कि जमीन, मालिक 
की है, दखल-कब्जा भी मालिक का ही है। गलती से सर्वे में उसके नाम खाता 
खुल गया था...। 

सरूपा अपने पिता के पास बैठा सब सुन रहा था। बोला, ''सब अगर अपने 
मन से ही जमीन वापस कर रहे हैं, तो अब उपाय ही क्या है? लेकिन अपने 
टोले में तो किसी ने ऐसा नहीं किया है। और, मुसहर टोले के लोगों से होगी 
खेती? उन सबको तो दिन-भर की खरची अगर घर में हो, तो मजदूरी करने भी 
नहीं जाएँगे... ।'' 

छत्तर ने दीर्घ श्‍वास लिया। इस सुपुर्दगी के रास्ते तो सबका पराभव निश्‍चित 
है। दस लोगों पर केस हो तो संतोष किया भी जा सकता है, अकेले तो साहस 
भी साथ छोड़ देगा। बोला, ““आंय हौ काका, हमको तो सिकमी है...बाँटकर देने 
में क्या हरज? लेकिन रसीद तो मालिक देगा नहीं, और फिरंगिया के साथ क्या 
हुआ? तीन वर्ष तक एक-एक खर-पात तक बाँटकर दिया था मालिक को, फिर 
भी वासलात का मामला ठोंक दिया मालिक ने... । रसीद कौन माँगेगा मालिक 
से...हमको तो कुछ नहीं फुराता है... ।'' 

सरूपा ने सुझाया, ““तब बाँटकर मत दो, मत दो... । इसमें सोचने-फुराने 
की क्या बात है। नालिश के बाद ही देना। जब देने पर भी नालिश, बिना देने 
पर भी...तब देने से लाभ...बोलो?'' 

सो तो छौंड़ा ने ठीक ही कहा। छत्तर ने सोचा बोला, “सो तो ठीक, लेकिन 
मुकदमे की तारीख? ऊघना किसके बस की बात है? एक तारीख भी पेट बाँधकर 
जाओ, तब भी दस टाका के ऊपर ही खरच होगा... ।'' 
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बिसेखी ने ढाँढ॒स के स्वर में कहा, ''देखो क्या होता है? जमीन रखने 
की लालसा है तो प्रयास करना ही होगा। खखना और बुच्चो की तरह बिना लड़े 
जमीन सुपुर्द करना ठीक नहीं... ।'' 

“सो तो ठीक कहते हो। लेकिन मुकदमे का खर्च जुटे तब न।'' मोगला 
न कहा। 

सरूपा ने कहा, “ऐसे कैसे होगा...? सब मिलकर चंदा करें-कोई एक 
आदमी तारीख पर जाएगा। ऐसे में खर्चा कम बैठेगा। झंझट भी कम... ।'' 

तीनों जने हँसे। तीनों, बिसेखी, छत्तर और मोगला... । 

छत्तर ने आशंकित स्वर में कहा, ''मगर इस टोले में किसी को किसी पर 
विश्वास है भी? कोई चंदा नहीं देगा। सोचेगा कि चंदा खाकर मालिक से मिल 
जाएगा। फिर हिसाब लेने के नाम पर तकरार करेगा... ।'' 

“उपाय, तब क्या उपाय है?'' बिसेखी ने पूछा। 

छत्तर ने सर हिलाकर कहा, ''कुछ नहीं।'' थोड़े क्षणों को शांति रही । चुप्पी 
की शांति। फिर छत्तर ने ही कहा, ' आज भोला सिंह, जंगबहादुर बाबू का सिपाही 
आया था, बोला सबको कह देने कि कल सुबह पटुआ काटकर बाँट ले।'' 

“क्या कहा तुमने?'' बिसेखी ने जानना चाहा। 

“कहता क्या? कुछ नहीं। कल सुबह हँसेरी के हाथों पटुआ काट लेगा। 
यही कहता था...तुमसे यही कहने बोला... ।'' 

सरूपा के कान खड़े हो गए। वह साकांक्ष होकर पिता की ओर देखने लगा। 
बिसेखी के चेहरे पर चिंता की गहन रेखाएँ उभर आई। आँखों में संकोच पैदा 
हुआ। 

सरूपा ने कहा, ''आँय हौ। हँसेरी तो कल काटेगा न? इन दिनों इंजोरिया 
रात है। रातों-रात पटुआ काट लें। तब कल को देखा जाएगा। क्या?! 

तीनों फिर हँसे। हँसकर बातों को भुलाना था, सो हँसे । 

अष्टमी के चन्द्रमा को डेढ़ पहर रात बीतते-बीतते जाडे के कुहेस ने अपनी 
रुई-सी कोमल अंगुलियों में अटका लिया। ऐसे समय में चाँद के नीचे दो साए. 
बड़ी तन्मयता से पटुआ काट रहे थे। छाया नहीं... । बिजली और सरूप। 

“एक कट्टा और होगा अंदाजन?'' बिजली ने पूछा। 

“उससे भी कम...इधर तो सघन नहीं है... ।'' सरूप की देह पर वही चादर 
है जो बिजली को कलपू ने दिया था। 

ओस गिरना जारी था। 

“तुम भी भींग गई गै। यह लो...यह चादर ओढ़ लो।'' 
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“नहीं, नहीं रे! हमको जाड़ा-ताड़ा नहीं लगता...तुम ओढे रह चुपचाप। 
कहती हूँ न।'' 
““इह | हमको भी नहीं लगता जाड़ा। इसीलिए तुमको आने से रोकता 
था... ।'' 

“' अकेले तुमको मैं कैसे आने देती रे हथिबा? मूड़ी मरोड़ देता पीपल के 
नीचे ब्रह्मपिशाच। काम करते हुए कहीं जाड़ा लगता है...?'' 

पटुआ कारने में तन्मय थी बिजली। छीप पकड़कर झुकाती और नीचे हँसिया 
भिड़ाकर काट लेती-कच्‌। कच्‌... । हाथ-बाँह-केश-ब्लाउज-साड़ी एकदम भींग 
गई थी। पटुआ पर गिरे ओसकण बिजली पर झहर-झहर जाते थे। माथे पर, मुँह 
पर, ओठों पर केश...आँचल कमर में बँँधा, ठेहुने के ऊपर भींगी साड़ी का 
कसाव... । 

“बहुत धुंध है।'' बिजली ने कहा। 

“हां, थोड़ी देर में और बढ़ेगी। न हो तो इधर का छोड़ दो, थोड़ा ही तो 
दै” 

“मैं भी यह कहना चाहती थी...अब बोझ बाँध लें।'' 

++ हूँ | १1 

सरूप बोझ बाँधने में जुट गया । बिजली कटे हुए पटुआ को समेटने लगी । 
सरूप गोलिया-मोलिया पर बोझ बाँधते चला। 

“थोड़े छोटे-छोटे बोझ भी बाँधो। इतना बड़ा हमसे उठेगा भी नहीं।'' 
बिजली ने कहा। 

“'धुत्‌। उघने-ढोने का क्या काम है? इसी को किसी तरह खींचकर धार 
के किनारे गिरा देना है झाँखुर में। दो दिन बाद फिर गोड़ देंगे... ।'' 

“वो तो ठीक है। चन्नी है न। महीने भर भी सूखी जगह पर रहेगा, तब 
भी खराब नहीं होगा।'' 

फिर दोनों भाई-बहन ने बोझों को घसीटकर धार के कछेर पर से नीचे गिरा 
दिया। बिजली का दम फूलने लगा, एकदम थक गई। सरूपा ने कहा, “जा तू 
बैठ...। अब तो दस बोझ ही होंगे, मैं फैंक लूँगा।'' 

बिजली मेड़ पर जाकर धप से बैठ गई । बोझ गिराकर सरूप लौटा तो बिजली 
निश्चल बैठी थी--जैसे कोई प्रस्तर की मूर्ति । ठेहुने पर सर रखे--खोई-सी । कभी - 
कभी इसी तरह हो जाती है, जैसे कहीं कुछ खो गया हो। 

काल-क्षण की किसी बड़ी गिनती तक सरूप बिजली को निर्निमेष देखता 
रहा। किंतु उसकी तंद्रा नहीं टूटी। अधैर्य होकर सरूप ने धीमे स्वर में टोका-- 
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*बिज्जो ।'' 

तंद्रिल बिजली की मुद्रा जैसे चैतन्य हुई । आँखें जागीं । भाई की ओर देखती 
रही। 

“ऊँघ रही थी क्या?'' 

“नहीं रे!'' कई क्षणों के बाद चारों ओर साकांक्ष होकर देखती बोली, '“रात 
कितनी चुप है। सन्न-सन्न करती हुई मुझे लगता है, रात बोलती भी है...एकदम 
चुप रहकर बोलती है... ।'' 

एक चुप्पी के बाद फिर बोली, “वह रात की 'डिपटी' में चला जाता था, 
तो खिड़की से अँधेरे में इसी तरह देखती थी...यही आवाज सुनती थी...यही 
आवाज...सन्न-सन्न...रात का स्वर। मन जाने कैसा-कैसा न होने लगता था 
सुनकर... ।'' 

सरूप विहँसा, “पहुना तो नहीं याद आ रह है?'' 

बिजली के चेहरे पर स्मृति की छाया थी । स्वर जैसे बिना पतवार की नाव... । 
बोली, “पता नहीं । स्त्री की जिन्दगी बड़ी विचित्र होती है...उसे अच्छी बातें भी 
स्मरण आती हैं...बुरी बातों का स्मरण भी अच्छा लगता है। उस दिन लगा था, 
भले तुम उसका गट्टा तोड़ देते...मगर जब उसे पंच में जवाब मिल गया तो, सुनती 
हँ, हिचक-हिचककर रोता था... । अब सोचती हूँ, वह जैसा भी था, उसमें उसका 
कोई दोष नहीं...मैं जैसी भी हूँ, उसमें मेरा भी कोई दोष नहीं...किसी का दोष 
क्यों ?'' 

“तुम्हें पछतावा तो नहीं हो रहा??? 

बिजली हँसी। अँधेरे में हँसी। बोली, नहीं रे! पछतावा तो मुझे किसी 
चीज में, किसी बात में नहीं होता है। पछतावा बेकार है। लोग जो कुछ भी करते 
हैं, अपने को जानकर करते हैं। अपने भले को सोचकर करते हैं। उसका फल 
बुरा क्यों होगा? ऐसा बूझो कि लोग जो कुछ करते हैं, फल को जान-समझकर 
ही करते हैं... । भले ही दूसरे की नजर में वह बुरा हो, मगर होता है उसके अनुरूप 
ही... ।!' 

“अच्छा, अब चल... ।'' 
“बाबू को तो कहा था कि नहीं जाऊँगी...जाने वो मेरे बारे में क्या सोचते 
हों... ।'' 

“यही न, कि तुम कलपू के घर ही ठहर गई।'' 

बिजली रात कभी कलपू के घर नहीं बिताती थी। घर-आँगन अपना था। 
स्थायी । कलपू उसके प्रणय-पात्र थे-कल्पना को मधुर कुहेलिका-किंतु जीविका 
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से संबल तो नहीं। 

धुँध से मत्त चाँदनी में बिजली के होंठों पर मुस्कान की एक रेखा चमक 
उठी। 

प्रात: । 

हतप्रभ छत्तर, बिसेखी के पास धूप में बैठा था। बिसेखी की मुद्रा गंभीर 
थी। उदास । पूछा, “हँसेरी पटुआ काट रहा है क्या?'' 

छत्तर के होंठों पर सूखी-सी हँसी खेल गई। बोला, “हाँ, कोई बीसेक 
मजदूर लगे हुए हैं...दस लठैत भी हैं...भोला सिंह के हाथ में भाला है...दनादन 
पटुआ काटा जा रहा है। मोगला का खेत तो काट लिया। फगुनी काका का खेत 
तो आधा साफ...रौदिया का साढे सात कट्ठा ही था। एक ही पल में सुरड़ 
गया... ।'' 

“ और तुम्हारा? '' 

पराजित भाव से हँसा छत्तर, '' अभी मेरे ही खेत में घुसे हैं सब...नहीं देखा 
गया हौ काका, तो चला आया... ।'' 

“किसी ने रोका-टोका नहीं?'' 

“'धुत्‌। रोक-टोक? किसे प्राण भारी हुए हैं? मोगला गया था विनती 
करने...रामसरूप सिंह के सिपाही ने एक लाठी ठीक ब्रह्मांड पर मारी। उसका 
कपार फूटा। सुन नहीं रहे हो, उसकी स्त्री हाकरोस कर रही हे... ।'' 

एक प्राणान्तक चुप्पी फैली। बोला, '“ क्या करें काका?! 

““कुछ नहीं।'' बिसेखी बोला, “दस के आगे एक निरर्थक जान देगा।'' 

“वो तो ठीक। लेकिन...लेकिन काका, अपने हाथों रोपी...कमाई...खून- 
पसीने से पोसी-पाली फसल...आँखों के सामने दूसरा काट ले, तो चित्त शांत कैसे 
रहेगा?'' 

किंतु बिसेखी जो सुनना चाहता था, वही बात छत्तर ने अब तक नहीं कही । 
उसका भी खेत कटा होगा या कटेगा। यही सोचकर उसने सरूपा को अल सबेरे 
गाड़ी लेकर परवाहा हाट भेज दिया था। पाँच मन पटुआ हुआ था, कलपू के खेत 
में बँटैया। उसी को बेचने सरूपा को भेज दिया। महा उद्धत है छौंड़ा...जाने कब 
निरर्थक मार-टंटा कर बैठे! 

गला खखास कर, चित्त कड़ा करते पूछा, “और मेरे खेत में...?'' 

हँसा छत्तर। “यह तो वास्तव में गुरु निकला काका। अपना पटुआ रात ही 
काट लिया।'' 

बोला, “भले तुमने अपना पटुआ रातों-रात काट लिया!'' 
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बिसेखी चौंका, “रातों-रात काट लिया? सो किसने?'' 

फिर स्मरण आई कल की बात...सरूपा की बात, '' अच्छा। तो दोनों रात 
पटुआ काट रहे थे, आँय।'' 

ओह ! रात बिजली पर कितना आक्रोश था। यह सोचकर कि कल कलपू 
के घर जाने कैसे ठहर गई...छी: छीः! बेचारी जोडे में भींगती-ठिठुरती पटुआ 
काट रही थी। आँय...। 

उसने आवाज लगाई, “सरूपा...रे सरूपा... ।'' 

बिजली सामने उपस्थित हुई । चंचल आँखों में मुस्कान की अकूत धार लिए 
बोली, “वह तो गया परवाहा...तुमने ही तो सबेरे-सबेरे भेजा है... !'' 

बिसेखी ने स्वर कड़ा किया। पूछा, '“ तुम लोग गए थे रात पटुआ काटने? 
बिना हमसे पूछे?'' 

“हम नहीं हौ बाबू। सरूपा अकेले विदा हुआ था। अकेले उसको कैसे 
जाने देती? भैया तो नहीं कहा। सरूपा ने कहा कि वह बाबू को बता देगा ।'' 

छत्तर ने कहा, “तो बेजा क्या किया?'' 

बिसेखी अन्तर्मन से प्रसन्न था। किंतु कुछ बोलते नहीं बना। 
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सात 


बिसेखी ने अपनी पुरानी वृत्ति को तिलांजलि दे दी थी। आमदनी के स्त्रोत सूख 
चुके थे। घर अजीब तंगहाली में चल रहा था। किंतु उसने धैर्य नहीं छोड़ा। ईश्वर 
की दया से इस तीन बीघे का किसी तरह निपटारा हो जाए तो कम-से-कम छह 
महीने का अवलम्ब हो जाएगा। 

कदम्ब के नीचे बैठा वह सनपटुआ लिए बैल का पगहा और तिगुनियाँ बाँट 
रहा था। गेनालाल ओसारे पर सनपटुआ की भीड़ी बना-बनाकर, ऊपर मचान पर 
सहेज कर रख रहा था। वहीं से पूछा, “बाबू, उस खेत में अबकी मकई बो दें?'' 

“हाँ...मकई और बगहा धान बो दो। मकई कटने के बाद कमौनी करने 
लायक हो जाएगा। धार को तो इस बार उत्तर से बाँध दिया गया है...इधर उछाह 
का पानी आएगा... ।'' 

“हाँ, मैंने भी यही सोचा। सभी मकई ही बो रहे हैं । अगोरवाही में सुविधा 
होगी, नहीं?! 

“'हूँ...।'' डोरी को निगुनियाते बिसेखी ने कहा, '“तिनपखिया का बीज 
थोड़ा बदलकर ले आना। जेठ में तोड़ने लायक हो जाएगा।'' 

कुछ समय की चुप्पी के बाद गेनालाल ने कहा, ' एक बैल और हो जाता 
तो जोड़ी लग जाती। छत्तर काका के बैल के साथ अपने बैल का जोड़ा नहीं बैठता 
है।'? 

“हाँ, कंधा नहीं मिलता है। है भी इससे कहीं जब्बर। खैर, देखो भगवान 
की मरजी।'' 

कुछ देर की चुप्पी के बाद गेनालाल ने पिता के मन की थाह लेते हुए 
कहा, “फिरंगी अपना बैल बेच रहा है। गोला बैल। अपने बैल के साथ उसकी 
जोड़ी खूब रहेगी। पौने दो सौ कहता है, डेढ़ सौ में दे देगा। पूरे दाँत से है। 
एकदम तैयार है बैल।'' 
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बिसेखी कुछ बोला नहीं। 

“विचार हो तो ले लें।'' गेनालाल ने पूछा। बिसेखी अब तक अन्यमनस्क 
था। आश्चर्य से पूछा, ' आय, टाका कहाँ है? कहाँ से लाओगे?'' 

प्रायः संकोचग्रस्त उसने कहा, ““बिजलिया दे रही है ।'' 

आँखें पसारकर बिसेखी ने बेटे को देखा। पीली आँखों की विस्मित दृष्टि । 
भौंहें आपस में सिकुड आई । सोचा--तब तो हीरालाल ने ठीक ही कहा था पंचैती 
में कि बेटी को फायदे के लिए रख लिया है। आश्चर्य से फटती पीली-मटमैली 
आँखों में धीरे-धीरे क्रोध उतरने लगा बेटे के प्रति। कलपू मिसर का टाका होगा । 
और क्या? और उसके टाका का वह उपयोग करेगा? छी: छी:। 

बिजली और कलपू का प्रणय-प्रवाद उसने सहन कर लिया था। बेटी की 
खुशी के लिए सहन कर लिया। बिजली उसके हदय को तमाम कोमल भावनाओं 
की मूर्ति थी। उसके हृदय में जो कुछ कोमल और मधुर था, बबूल के कोमल 
फूल, दूर्वादल की श्यामलता, मेघों की गहन गंभीरता...सब कुछ...सब कुछ जब 
एक साथ मिल जाता तो उसकी बेटी बिजली बन जाती। बिजली उसको सबसे 
बड़ी दुर्बलता थी। इसी हँसमुखी की चकचक उल्लसित आँखें, हँसते-विहँसते 
मोटे-मोटे होंठ, उलझी-उलझी सी केशराशि, सुडौल युगल बाँहें-उसकी एकमात्र 
प्रसन्नता के स्त्रोत थे। और कल्पनाथ...बह तो उसकी बाँहों में ही पला- 
झूला...उसकी बाँहों की परिधि में ही बढ़ा। बिजली के मन-प्राण तो मात्र कलपू 
में ही बसे हैं...इसीलिए सब सहन कर लिया। लोक-लाज...लोकापवाद...जाति 
की पाबंदी...सबों को तिलांजलि दे दी। 

किंतु इस उपाख्यान में टाका-पैसा के इस प्रवेश से बिसेखी को बुरा लगा। 
क्रोध आया। बेटे को ज्वलित आँखों से देखते हुए, गंभीर स्वर में कहा, '*नहीं।'' 

किंतु क्रोध बना रहा। यह तो भारी बेवकूफ है। खोद-खोदकर सारी बातें 
पूछेगा। सरूपा मगर ऐसे में, ऐसे दबे-ढके स्वर में नहीं पूछता। वह उसी क्षण 
बिजली को अस्वीकार कर देता या फिर बैल खरीदकर दरवाजे पर बाँध कर ही 
बोलता। 

लेकिन सरूप इन बातों से बेखबर अलग बैठा था। कुछ अस्त-व्यस्त-सा। 
आँखों में चंचलता थी। चेहरे पर क्रोध का भाव। संठी का एक बड़ा-सा टुकड़ा 
उसके हाथ में था। जिसे वह अन्यमनस्क भाव से तोड़-मोड़कर छोटा किए जा 
रहा था-टुकड़ा-टुकड़ा...फिर उससे भी छोटा-खुण्डी-खुण्डी...। 

क्या हुआ है इसे? किसी से लड़-झगड़ तो नहीं आया? बिसेखी ध्यान 
से सरूपा को देखता रहा। नजरें मिलीं तो आँखों ही आँखों में सवाल किया। 
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पूछा सरूपा ने, “बाबू, थाना से तुम्हारा नाम तो कट गया है न?'' 

“हाँ रे! एसपी साहब ने खुद कहा था...तुम कया नहीं थे?'' 

“तब भी, हाजरी क्या देनी ही पडती है??? 

“नहीं तो। कहाँ?'' चकित था बिसेखी। 

“फिर तीन दिनों से सिपाही क्यों अपने यहाँ चक्कर मारता है, आँय?'' 

बिसेखी हँसा। गेना को भी हँसी आ गई। 

“' धुः, बेवकूफ! अरे मोगल काका की जमीन दफा चौवालीस में जब्त है। 
उसी पर दुरजोधन सिंह तैनात है। अपना डिपटी करता होगा सिपाही ।'' गेनालाल 
ने कहा। 

किंतु बिसेखी हँसते-हँसते हठात्‌ गंभीर हो गया। छौंड़ा के पूछने का क्या 
अर्थ है? अच्छा। हुँ... । बिसेखी को दुरजोधन सिंह कभी पसंद नहीं आया। 
पहलवानी कट को देह। गोभी के फूल से फूले कान। नाक के नीचे भर मुट्ठी 
मूँछ। बीड़ी से जले हुए काले होंठ। चंचल, अस्थिर आँखें। चहा पक्षी की तरह 
गरदन फैला-फैलाकर चारों ओर देखता है । ज्यादा समय निजली पर निगाहें फेरते 
रहने की आदत बना ली है।...उसके आगे-पीछे डोलता रहता है-क्यों? क्यों 
मूँछों पर हाथ फेरता रहता है-क्यों? 

बरनी, कल डिपटी खतम हो जाएगी। चला ही जाएगा। अपनी आँखें हैं, 
नचावे। अपनी मूँछें हैं, ऐठे या जलमरे। बिसेखी कुछ बोला नहीं। 

मगर सरूप का चेहरा तमतमाया था। बोला, “ भारी उचक्का है। दिन-भर 
बिजली को आँखें दबाकर देखता रहता है। निर्लज्ज। पतित। मुझे तो एकदम पसंद 
नहीं पड़ता है ।'' 

गेनालाल ने इन बातों पर ध्यान नहीं दिया था। आश्चर्य से भाई को देखा । 
बोला, “तुम व्यर्थ ही संदेह में पड़े हो। सबको सब देखते हैं ऐसे ही। सबकी 
नजर खराब हो, ऐसा तो नहीं कह सकते... ।'' 

बिसेखी ने बात को काटा, '' अच्छा, अपने कल चला जाएगा।'' 

बिसेखी डोरी बाँट चुका था। गेनालाल ने कहा, '' अरे, बैल को खोलकर 
टहला दो, सुबह से ही बँधा है... ।'' 

बिजली को भी दुरजोधन सिंह की पतित निगाहों का पता था। उसकी बड़ी- 
बड़ी जंगली मूँछें...। जंगल के बीच उगा एक जंगली चेहरा... । मूँछों पर बार- 
बार फिरता हाथ...कि हम मरद हें... धुर...मरद नहीं, मरद का झड... । उसकी 
जलती आँखें उसे अस्वस्थ कर देतीं। उसकी जलती आँखों की लपट जैसे उसे 
छेद रही हो...निर्ममतापूर्वक चाट रही हो...खा-चबा जाने पर आमादा हो। मन 
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भिन्ना जाता है। बह उसकी जलती नजरों का ताप महसूसती...कभी पीठ पर, 
कभी बाँहों पर, कभी जाँघों पर... । एक अदृश्य मकडे का जाल उसके चारों ओर 
घिर जाता है। उसे बार-बार नहा लेने का जी करता है...। किस तरह उसकी 
आँखों में काँटे उग आते हैं...लगता है कि वह निर्वस्त्र हो गई हो। छी: छी:। 
उसे जी में आता है कि एक नुकीला लोहा उसकी जलती आँखों में घुसेड़ 
दे...उसकी एक-एक मूँछ उखाड़ फेंके...फेंक दे... । 

उसने सरूपा ने कहा, “आँय रे। ई कोढ़िया क्यों अगोरवाही देता है दिन 
भर कदंब के नीचे?'' 

सरूपा ने कहा, “'धुर! खेत जब्ती है न, मोगल काका का, सो डिपटी देता 
है। तुमको उससे क्या है?'' 

“तो ई खेत पर डिपटी देगा कि हमारे घर पर?'' 

“हतू। उधर देखो ही नहीं। कल चला जाएगा अपने।' 

भाई-बहन की बातें सुन रही थी बेनी। ननद की व्यग्रता पर हँसी। व्यंग्य 
जहर भरी बोली में कहा, “तुम्हें पहचान गया है अच्छी तरह । तुम बेकार भड़कती 
हो। हय, स्त्री को एक-दो में ही लाज या संकोच... । फिर उसके बाद जैसे तीन 
वैसे ही तीस... ।'' 

भ्रूकुंचित दृष्टि से देखा उसने भौजी को बोली, ““गै भौजी! सब बात सबके 
लिए ठीक नहीं होती है। मन जब कहीं अटक जाता है, तो वहीं बस भी जाता 
है। तुम तो गोबर की चोत हो, गोबर की...भसन्नरि...तुम क्या बूझोगी कि 
आग...मन ही आग क्या होती है? भैया, सज्जन-सा आदमी मिला है तुमको। 
मेरे मरद जैसे निष्ठर से पाला पड़ता तो जानती। शायद तब भी नहीं बूझती। मुझे 
तो लगता है तब तुम भी इसी तरह मगन-मन रहती। उसके काले पैंट को सोडा 
में बरका कर साफ करती रहती। पत्थर कोयले के धुएँ से भरे उस क्वाटर में भी 
तू मगन-मन ही रहती।'' 

बिजली की आवाज पतली होती गई, जैसे बह अपने भीतर-ही-भीतर डूब 
रही हो। फिर कहा, “एक बात बूझ लो भौजी। हर गाय पगहा तोड़कर नहीं 
भागती। सब गाछ को तूफान तोड़-मरोड़ नहीं पाता। कई गाछ तूफान के बीचो- 
बीच भी बचे रह जाते हैं। फूलते हैं, फलते हैं और सूख जाते हैं । मगर कई अभागे 
गाछ ऐसे भी होते हैं जो तूफान के बीच रास्ते में खड़े रहते हैं, बार-बार झमारे, 
बार-बार तोड़े-मरोड़े जाते हैं... भौजी... ।'' 

“गै दाय! तूफान-बसात की बात मैं क्या जानूँ? घर-गृहस्थी बसाऊँ। 
भगवान जो दें, अच्छा-बुरा, अरे सर-आँखों पर चढ़ा संतोष करूँ। मैं बस यही 
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जानती हूँ।'' बेनी ने कहा। 

बिजली हँसी। क्षुब्ध हास। बोली, '* भौजी, तुम जो बूझती हो, वही बूझो। 
मैं जो बूझती हूँ, वही बूझती हूँ । मगर...मगर कभी-कभी मुझे लगता है कि कभी 
तुम एक क्षण के लिए भी बिजली हो जाती...एक क्षण के लिए भी वह आग 
तुम्हारे भीतर लग जाती...तब जो कुछ तुम मुझसे कहती, मैं मान लेती गै... । मुझे 
लगता है भौजी...मैं अपने ही लोगों के बीच नितांत अनचिन्हार...निपट अकेली 


ट +? 


हूँ... । 
और बिजली चुपचाप उठकर चली गई। 


अमा का काल घिरने आया। दूर बबूल के जंगलों में संध्या का आँचल फैलने 
लगा। 

दुरजोधन सिंह बिसेखी के घर की ओर चला आ रहा था। कल तो वह 
चला जाएगा। नजर भरकर बिजली को एक बार देख ले। स्वच्छन्द, निद्र चाल । 
आँखों में निडर बेफिक्री का आलम। देह की बुट्टी-बुट्री में फड़कती हुई गति। 
कलप चढ़ी बर्दी में पीतल के चमकीले बटन...एक अजीब काट का चेहरा है 
उसका... । 

बिजली के प्रणयी स्वभाव की अतिरंजित कथाएँ, नलुए में तेल पचाते समय 
जीबछ चौकीदार ने उसे कई बार सुनाई हैं । कल्पनाथ के साथ उसके प्रणय-आख्यान 
को उसने जीबछ के मुँह से ही सुना है। दूष्टि-विनिमय भी हुआ था कभी आँखों- 
आँखों...सो इसका भी क्रोध था। किंतु इससे क्या? उसने सोचा, यह भी तो एक 
त्राटक है। एक स्वतंत्र भ्रमरी का त्राटक, जो किसी भी पद्मकोष में बंद होकर 
रसपान कर सकती है। 

पैर के नीचे ओससिक्त, बलुआही मिट्टी थी और आजू-बाजू टूटे टाटों वाले 
घर-आँगन। छप्परों को भेदकर धुआँ निर्वात आकाश में लटक रहा था। मन में 
एक अजीब गुनधुन थी दुरजोधन सिंह को। कभी-कभी भय भी घेर रहा था...अगर 
हल्ला कर दे तो भारी विपत्ति...नौकरी भी जाएगी और बेइज्जती अलग से...नहीं... 
ऐसी बिजली से अलग रहना ही ठीक होगा... । मन को कोई अदूश्य-अव्यक्त 
शक्ति जैसे उसे इस प्रयास से विमुख कर रही थी... । 

किंतु कामना-भोग-लुब्ध मन नहीं मानता । बार-बार चक्कर मारकर बिजली 
पर बैठता रहा। हठात्‌ उसने अपने को कदंब के नीचे पाया। आगे बिसेखी का 
दरवाजा। एकदम सुन्न, निर्जन। कहीं कोई नहीं। एक क्षण खड़ा होकर आहटों 
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पर ध्यान दिया। आँगन में कोई हलचल नहीं थी कि तभी कुएँ में बाल्टी गिरने 
की आवाज सुनाई पड़ी। उसने कुएँ की ओर देखा। 

बिजली कुएँ से पानी भर रही थी। झुक-झुककर बाल्टी खींचती बिजली 
को देखा। मांसल युगल बाँहों की लचक देखता रहा। शरीर पार्श्व आकारों का 
उभार देखता रहा । मन के समस्त संकल्प-विकल्प समाप्त हो गए। यही अवसर 
है। कल तो चला ही जाऊँगा। चल-चलन्ती का बेर, यह अवसर क्यों छोड़ दें? 

आहिस्ते-से समीप आ गया। बिजली ने तब देखा; चौंक उठी। कलेजा 
एक बार उलटकर मुँह को आ गया। घर-आँगन सुन्न । माँ नहीं है। भौजी छत्तर 
के आँगन गई है। यह क्यों इधर चला आ रहा है? 

किंतु मंत्रमुग्ध सर्प की तरह दुरजोधन सिंह ससरता चला आ रहा है । बिजली 
पर नजरें गड़ाए। फटी-मैली साड़ी में बिजली। छींटी की ब्लाउज पर से लाल 
स्वेटर में बिजली। हाथ में पतली चूड़ियाँ। 

बिजली ने दुरजोधन सिंह को देखा । अंधेरे में हिंस्र जानवर की जलती आँखों 
की आग पसर रही थी। माथे की नसें तनी-तनी...। दुरजोधन के अवरुद्ध कंठ 
से एक ही शब्द निकला, “क्या?! 

बिजली ने एक कदम भी पीछे नहीं हटाया। और न भय के किसी भाव 
को पास आने दिया। सोचा, तब तो इसका साहस और बढ़ जाएगा। क्रुद्ध स्वर 
में बोली, “घर में तुमको माय-बहिन नहीं है रे कोढिया?'' 

दुरजोधन सिंह अप्रतिभ हुआ। हठात एक खयाल मन में कौंध गया, बोला 
“हीरालाल ने तुम पर मुकदमा किया है। सो तू चालान हो जाएगी। हम चाहें 
तो तुम्हें बचा सकते हैं। अगर तू चाहे तो... !'' 

बिजली ने झुककर एक ईंट उठा ली और उस पर तानते हुए बोली, '' भागते 
हो कोढ़िए कि एक ही ईट में माथा भुरकुस कर दूँ... ।'' किंतु एक कदम हुआ 
दुरजोधन सिंह को...कि बिजली ने ईट चला दी। पुलिस का चालाक सिपाही देह 
गेंचकर सर बचाकर, पाँखुर पर चोट झेल गया। 

बिजली को बाहुपाश में कस लिया। जैसे ज्वर-पीडित व्यक्ति अकड़ गया 
हो। बिजली ने चीत्कार किया, “सरूपा55, रे सरूपा55, दौड़ रे... ।'' 

फिर अचकचा कर उसने दुरजोधन के पंखुर पर दाँत बैठा दिया। उसका 
मुँह शोणित से भर आया। 

बक्क से छोड़ दिया उसने। किंतु अभी वह मनुष्य नहीं था। एक दुर्दान्त 
पाशविक भाव से आक्रांत, वशीभूत जीव था। उसने बिजली को कलाई पकड़कर 
अपनी ओर खींचा। बिजली ने अपनी ओर... । 
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बैल हाँकता सरूपा आ रहा था, तभी उसको बिजली की चीत्कार सुनाई 
पड़ी। वह दौड़ा। कदंब के नीचे खड़े होकर, उसने समस्त व्यापार को एक नजर 
में देख लिया... । दोनों अपना-अपना जोर लगा रहे थे। हठात बाँह छूटने से बिजली 
नीचे गिर पड़ी। दुरजोधन सिंह भरे मेघ की तरह झुका। बिजली बेहिसाब हाथ- 
पैर चला रही थी। 

सरूपा खाली हाथ था, सिर्फ एक करची थी हाथ में, बैल को इशारा देने 
के लिए। सामने कुट्टी काटने वाले गंड़ासे पर नजर पड़ी। उसने दौड़कर उठा लिया। 
क्रोधान्ध। उन्मत्त। पीछे से जाकर ठीक ब्रह्माण्ड पर उसके चला दिया। फिर 
दूसरा...फिर तीसरा...फिर...फिर...फिर...। 

कंधे पर हाथ का अनुभव हुआ। कानों में पिता का स्वर सुनाई पड़ा, '' सरूपा, 
सरूपा... ।'' होश आया। उसने चारों ओर देखा। हाथ पर...ठेहुन पर... चेहरे पर 
खून-ही-खून के दाग थे...कुट्टी काटने वाला गंड़ासा खून में लिप्त था... । दुरजोधन 
सिंह की छत-विक्षत लाश थी निष्प्राण। दुरजोधन के रक्‍त में भींगा बिजली का 
आँचल भूलुंठित था। बाल बिखरे-बिखरे... । भय-विस्फारित नेत्र भाई के रकत- 
रंजित हाथ देख रहे थे। माँ सामने असहाय माथे पर हाथ रखे बैठी थी। उसने 
पिता को देखा। उसकी मटमैली आँखें भावहीन थीं। माथें पर चिंता की रेखाएँ। 
भौहें कुंचित। 

बिसेखी ने बेटा के हाथ से गंडासा ले लिया। जाने कितनी देर तक उसकी 
रक्तरंजित धार को देखता रहा-अनिमेष। कामान्ध, अविवेकी के रक्त से लिप्त 
धार | आँखें बंद होने लगीं। माथे पर उभरी चिंता की रेखाएँ गहन होती गई । होंठ 
फड्कते रहे। मगर चुप, गुम्म। 

समय जैसे ठहर गया। गति जैसे रुक गई। संध्या का वह कालखंड जैसे 
स्थिर-स्तब्ध रह गया हो। 

जिंदगी के कई उतार-चढ़ावों के साक्ष्य, बिसेखी के चेहरे की चमड़ी प्रायः 
स्वस्थ होने लगी। चिंता की गहन रेखाएँ धीरे-धीरे तिरोहित हो गईं। फिर उसने 
आँखें खोलीं तो कठिनता की जगह कोमल आर्द्र-भाव थे। निश्चय के शांत तेज 
से दीप्त। एक बार चतुर्दिक देखा। फिर सरूप से कहा, “जा, अच्छी तरह हाथ- 
पैर-मुँह धो ले...और याद रख...मैंने मारा है...मैं ही बैल हाँकता आ रहा था...मैंने 
ही... ।'' 

उत्तेजनात्रस्त सरूप को, इसका कोई अर्थ नहीं लगा। चकित, विस्मित पूछा, 
“सो क्यों?'' “सो क्यों?'' बिसेखी हँसा। उत्तेजना से उठती-गिरती, भरी छाती 
वाले अपने बेटे को देखा। जिसकी मूँछों के पम्ह अभी काले भी नहीं पड़े थे। 
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बोला, “तू नहीं समझेगा रे! जब तुम्हारा बेटा होगा और कभी ऐसी स्थिति में 
उसके हाथों में भी रक्‍तसिक्त गंडासा देखोगे, तो प्रायः समझ जाओगे... ।'' 

सरूप की माँ ने एक बार बेटी को देखा। एक बार सरूप को। फिर मुँह 
पर आँचल रख सुबक-सुबक कर रो उठी। 

सरूपा की ओर देखते हुए बिसेखी ने कहा, “*याद रखना, मैंने मारा है ।'' 
फिर बिजली से पूछा, “याद रखोगी न?'' 

बिजली की चेतना लौटी। पिता की बाँहों में भरकर बिलखने लगी। 

बिसेखी की आँखें भावहीन थीं। सहज, स्थिर चित्त। बोला, '' क्यों रोती 
हो? रो मत! और सुन, यह सोच-सोचकर दु:ख मत करना कि तुम्हारे ही खातिर 
यह सब हुआ। ऐसी बात नहीं है। सब संयोग है। चुप...चुप रह । बिज्जो...बिज्जो 
बेटा... ।'' 

उसने रोती-बिलखती पत्नी को देखा। चालीस बरसों तक धूप में, तूफान 
में, पानी में, पहाड़ों पर भी संग-साथ देने वाली, अभिन्न मित्र, जीवन-सहचरी- 
पत्नी। कुम्हार के बनाए पाटों वाले कुएँ-सा छोटा, किंतु तृप्तिदायक निर्मल जल- 
स्रोत-पत्नी। ठेहुन से लोथ, सरूपा की माँ के समीप जाकर बैठ गया बिसेखी। 

प्रेम-विहृल स्वर में कहा, “बेटा तो पिता की जगह लेता ही है। कभी- 
कभी पिता को भी बेटे की जगह लेना होता है। कि नहीं?'' फिर दग्ध-हँसी 
उभरी, “तुम रोती हो? रोओगी तो बच्चों को धीरज कौन देगा। परिवार के सबसे 
बड़े की आँखों में कहीं आँसू हो? रे बतहिया...चुप, चुप... ।'' 

अंधकार बढ़ता जा रहा था। 
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आठ 


मुकदमा चला। बिसेखी ने खून को बात स्वीकार कर ली। 

कल्पनाथ ने पानी की तरह पैसा बहाया। इस मामले में तीन बीघा खेत 
रेहन रखना पड़ा। इतने दिनों तक कभी बिसेखी के घर आना-जाना नहीं था। इस 
कोचड्-दलदल से वह अलग था। किंतु इस कीचड़ में हठात खिल आए 
नीलकमल से तो गहन संबंध था। मुकदमे की पैरवी में आना-जाना बढ़ गया। 
कलपू को टप्पर गाड़ी से ही गेनालाल या सरूपा या बिजली फारनिसगंज जाते, 
फिर उसी के साथ पूर्णिया। गवाही में, इजहार में, पैरवी में। अपने पिता के लिए 
भी कलपू प्रायः इतना ही करता। इतनी ही तन्मयता। इतना ही उद्यम! पूर्णिया 
के सबसे अच्छे वकील को रखा था। 

किंतु बिसेखी-बी.सी. था, अर्थात “बैड कैरेक्टर'। मशहूर चोर। हिस्ट्री 
शीटर का पुराना काला इतिहास था। नाम तो बाद में कटा, पुलिस की पाबंदी 
कम हुई तो खून कर बैठा। बेटी के सतीत्व-रक्षार्थ खून कर बैठा, यह सहज या 
हठात्‌ विश्वास के योग्य नहीं है। बहाना है। बेटी भी कैसी? जो पति को छोड़कर, 
कल्पनाथ नाम के व्यक्ति की रखैल है। ऐसे लोगों का क्या कोई सतीत्व भी होता 
है? ऐसे लोगों के सतीत्व की रक्षा के लिए खून करने की कोई आवश्यकता पड़ती 
भी है? हें हें हें... । क्या सतीत्व? हें हें हें...कैसी रक्षा? हें हें हें...किसकी रक्षा? 
सरकारी वकील ने बखिया उधेड़ दी। संभावना क्या है? एकदम स्पष्ट है...डाका 
डालने की मंत्रणा चल रही थी...जब सब पक्का और तय था...इसके सभी साथी 
उपस्थित थे कि विश्‍वस्त सूत्र से बहादुर, कर्तव्यनिष्ठ सिपाही दुरजोधन सिंह को 
ऐन मौके पर खबर मिली और कर्तव्य के वशीभूत दौड़ गया। उस बहादुर ने ड्यूटी 
के लिए अपनी जान दे दी...उसको मारना ही एकमात्र रास्ता रह गया था, इस 
मशहूर चोर के लिए... । कारण...? कारण यही कि मंशा जाहिर हो चुकी थी...भंडा 
फूट चुका था। और सतीत्व की कहानी...सावित्री बनने की कहानी... सुनी-सुनाई 
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बात है...स्वाँग है । नाटक है हुजूर, माय लॉर्ड... ।'' 

बिसेखी मूर्तिवत्‌ कठघरे में खड़ा अपने ऊपर लगाए जाते तमाम अभियोग- 
आरोप सुनता रहा। जड्वत्‌। 

गवाह के कठघरे में खड़ी बिजली नाना प्रकार के प्रश्नों के उत्तर देती रही। 
साफ-साफ। शुद्ध-शुद्ध। बेहिचक। कि पति को उसने त्याग दिया है। कि उससे 
मन नहीं मिला। कि अब उससे कोई संबंध नहीं है। कि पिता के परिवार में ही 
रहती है। कि कल्पनाथ अर्थात कलपू के साथ क्या संबंध है...? संबंध! अरे वही 
जो एक स्त्री का अपने स्वामी से होता है। नहीं है। और है। नहीं, ब्याह नहीं 
हुआ। कल्पनाथ उसके साथ ब्याह करेगा कि नहीं, सो आज तक नहीं पूछा। पूछने 
को इच्छा, आवश्यकता नहीँ हुई।...नहीं, एकदम झूठ। दुरजोधन को कभी कोई 
संकेत या इशारा नहीं किया। नहीं, उसको कभी फाँसने का प्रयत्न नहीं किया। 
नहीं, उससे घृणा थी... । वही दुरजोधन उसका पुराना यार था...नहीं, नहीं, उसको 
पहली बार देखा था ।...नहीं, वह बदचलन नहीं है...एकदम सच्चरित्र है...कल्पनाथ 
को छोड़कर, उसके हदय में कोई नहीं बसा आज तक...कोई नहीं...कुछ भी 
नहीं... । 

कल्पनाथ सुनता रहा। विचलित होता रहा। शांत। स्थिर । प्रज्ञ। बिजली को 
कठघरे में देखता रहा। 

किंतु बद अच्छा बदनाम बुरा। बिसेखी को 'जनम हौस' हुआ, अर्थात 
आजन्म कारावास। हाईकोर्ट में अपील हुआ किंतु सजा बहाल रही। 

अंतिम बार हाजत के भीतर लोहे की मोटी छड़ों को पकड़े बिसेखी ने रोती 
हुई पत्नी से कहा, “क्यों रोती हो पगली? क्यों रोती हो? ढाढ़स बाँध। जीने 
में, जीते रहने में यही एक काम देता है...और तुम क्यों मन छोटा करती हो...तुम्हारी 
जगह पर संसार में अब बिजली है...मेरी जगह पर गेना और सरूप...बेटे-बेटी 
में ही तो आदमी बार-बार जनम लेता है...जीता है... ।'' 

उसने कलपू को संकेत से बुलाया और कहा, “'तुम्हें बचपन में कंधे पर 
उठाया, गोद में झुलाया...कल्पनाथ बाबू तुम...बिजली ने कठघरे में जो कुछ कहा- 
सुना, उससे कोई दुःख न हो... ।'' 

कलपू चुप। स्तब्ध। भरे कंधों वाले बिसेखी को एकटक देखता रहा। 

किंतु बिसेखी ज्यादा दिन जेल में नहीं जी सका। संग्रहणी से पीडित हो 
छह मास में ही उसने मृत्यु को स्वीकार कर लिया। 
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नौ 


बिसेखी के परोक्ष होने पर परिवार का मालिकाना भार गेनालाल के कंधों पर आ 
गया। घटनाएँ कितनी भी गहन और गंभीर क्यों न हो, आदमी खेप ही जाता है। 
किसी के बिना संसार का कुछ भी नहीं रुकता। अगति भी गति को चाल चलती 
रहती है। 

सरूपा की माँ सोचती थी, बिसेखी के बिना जी नहीं सकेगी । मर जाएगी । 
किंतु मनुख तो महाथेथर जीव होता है। सब कुछ सह लेता है। सब कुछ बर्दाश्त 
करने की आदत पड़ जाती है। भाग्य, अभाग्य, दुर्भाग्य...क्या कुछ नहीं। 

जमीन का प्रश्‍न उसी तरह लटका रहा। सबों पर वासलात का, टाइटिल 
का मामला ठोंक दिया था जंगबहादुर बाबू ने। गेना पर टाइटिल का मामला था। 
मास में एक बार अररिया कोर्ट जाना ही पड़ता था। छत्तर तो पहले से वासलात 
का मामला ऊघ रहा था। 

उस दिन दोपहर बीतने तक बरसा होती रही। दिन ढलने लगा था। छत्तर, 
गेना और सरूप यूँ ही आसपास बैठे थे। 

गेना ने दस कट्टा मकई बो रखा था। परसों ही भुट्टे तोड़ लिए थे। धान 
लगा था उस खेत में। धान कमौनी के लायक हो गया था, मगर पानी की आस 
में छोड़ रखा था। 

गेना ने सरूप से कहा, “रे सरूपा! मकई में जो बगहा धान है, वह कमौनी 
के लायक हो गया है।'' 

छत्तर ने टोका, “अभी नहीं रे! चार दिन बाद। धार का पानी थोड़ा बढ्ने 
दो, तब कमौनी का हल देना।'' 

“सुना कि उत्तर में बाँध पड़ा है, उससे तो इधर पानी आना चाहिए।'' 
सरूप ने कहा। 

“हाँ तो। बाँध के ही कारण अभी तक धार नहीं भरा है। अभी जो पानी 
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देखते हो न, वह तो उछाह का पानी है।'' 

गेना ने कहा, “परसों से धार में बहुत पानी बढ़ा है। तुम परसों कमौनी 
ही कर दो, तो ठीक।'' 

“इस बार तो एक बीघा में पटुआ है न रे?'' छत्तर ने पूछा। 

“हाँ, अभी तो है। अब कट कर घर आ जाए, तब न। अब इतना हँसेरा- 
हँसेरी... ।'' गेनालाल ने हँसते हुए कहा। 

“हमने तो इस साल परती ही छोड़ दिया। बाद में देखा जाएगा। अब जैसा 
जो हो।'' छत्तर ने भी हँसते हुए कहा। 

फिर, जैसे कुछ स्मरण आया, किंचित प्रसन्नता के स्वर में कहा, “' अरे हाँ, 
एक बात जानते हो? सुना है कि मालिक ने आज बुलाया है मानिजन को। सुनते 
हैं, सुलह की बात चल रही है ।'' 

गेना, सुनकर जैसे प्रसन्न हुआ। अब अररिया के दौड़-चक्कर से बच जाएगा। 
पूछा, “सत्ते हौ काका?! 

“हाँ रे... 1 भोगल कहता था कि मालिक ने भूखन काका को संवाद भेजा 
है। वैसे पता तो चल ही जाएगा। बात क्या छिपी रहती है। ओह! इस झंझट 
के कारण किसी को भी चैन नहीं है। किसी तरह सुलह हो जाता तो ठीक ।'' 

सरूप सब सुन रहा था, बोला, “इसमें एक भेद है काका। तुम्हें नहीं पता 
हो शायद। मानिजन मालिक से मिल गया है।'' 

गेना और छत्तर को विश्वास नहीं आया। 

सरूप ने विश्वास भरे धीमे स्वर में कहा, “सत्तम बात। खैरापट्टी वाली 
है न। अरे, वही भूखन की घरवाली, कनही... । वही बदमिया से कहती थी कि 
मालिक ने उस पर से मामला उठा लिया है। उसका खेत अब निष्कंटक हुआ। 
और बदमिया अभी-अभी कहता था बिजली से कि मानिजन का खेत छूट गया 
है। अब तुम ही सोचो...कि इसमें कौन पौलिसी है? जरूर ई नट्टा मालिक से 
मिल गया है!!! 

एक चिंताकुल चुप्पी फैल गई। 

गेनालाल ने कहा, “सुनते हो काका। आज सुबह भोला सिंह आया था। 
कहता था, मकई जो तोड़ लिए हो, बाँट दो। और एक बीघा जो पटुआ रह गया 
है, वह भी कल काटकर बाँट दो।'' 

छत्तर चौंका, “क्या कहा तुमने? 

“कहता क्या? अरे जा...जा...। हम न मकई बाँटकर देंगे और न पटुआ। 
अपना-सा मुँह लिए चला गया।'' 
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यह गेना ने अच्छा नहीं किया, छत्तर ने सोचा। घर का हितैषी रहा है वह, 
सो कहा, “यह अच्छा नहीं किया तुमने। बेकार के झगड़े से क्या लाभ? वह 
एक का चार लगाकर कहेगा मालिक से।'' 

“' धुत्‌, तुम भी काका हद करते हो। अरे, कहेगा तो कहने दो।'' सरूप 
ने प्रायः ऐंठते हुए कहा। 

किंतु छत्तर का अंतर्मन उद्विग्न हो उठा। बिसेखी के परोक्ष होने पर ई दोनों 
छौंड़ा अपने मन का बेलगाम घोड़ा हो गए हैं। उसके मन की चिंता गहराई 
बिना बूढ़-पुरान का घर! 

शाम में जंगबहादुर बाबू ने दुसाध टोले के मानिजन को बुला भेजा। भूखन 
से कहा, “सुन भुखना, तुम लोग मेरे बाप-दादा की बसाई प्रजा हो। तुम लोगों 
की दुःख-तकलीफ क्या मुझे अच्छी लगती है? और मेरी अमलदारी में ही तुम 
लोग उजड़ जाओ, यह मुझको अच्छा नहीं लगेगा रे! मगर तुम लोगों को नजर 
ही उलट गई है। जिस घर के अन्न-पानी से तुम लोगों का रग-रग भींगा है, 
उसी घर से तुम लोग रार कर रहे हो। यह सर्वे क्या आया, आपसी मेल-मिलाप 
को ही नाश कर गया। बाप-बेटा में, भाई-भाई में, माई-बेटों में वैमनस्य की दरार 
खींच रहा है... ।'' 

“हाँ, सो तो ठीक है मालिक!" 

“अरे, जैसे लोगों के लिए हैजा, उसी तरह जमीन के लिए सर्वे। यह तो 
जमीन के लिए हैजा है, हैजा! शाम तक जो क्या बढ़िया तुम्हारा खेत-पथार था, 
वही सुबह हुई कि दूसरे के नाम दरज! आ कि नहीं?'' 

“लेकिन मालिक!'' कुंठित स्वर में भूखन ने कहा, '' इससे तो गरीब को 
दस धुर का आसरा मिला। लोगों ने अपने-अपने हिस्से और हक को जाना-बूझा। 
और प्रेम या कि वैमनस्य तो जिनगी को लेकर ही है। जिनगी नहीं हो प्रेम नहीं । 
वैमनस्य भी नहीं।'' 

जंगबहादुर बाबू हँसे। कहा, “रे उलटे? और आसरा ही चला गया गरीबों 
का! सब बटाई छिन गई। लोगों ने परती छोड़ देना बेहतर समझा...कोई बँटाई 
देना नहीं चाहता। खैर, जो सो। हमने सोचा है कि जिन लोगों ने जाल-फरेब 
से मेरी जमीन अपने नाम कर ली है, वे लोग मेरी जमीन सुपुर्दी कर दें, तो आधी 
जमीन मैं छोड़ दूँगा उन्हें। और झगड़ा खतम ।'' 

फिर थोड़ी देर की चुप्पी के बाद बोले, ' और सुन। मान लो जैसे तुम हुए 
-पुश्त-दर-पुश्त मेरी ताबेदारी में रहे हो तुम; सारी जमीन छोड़ दूँगा। खिदमती 
जागीर मानकर... । चार बीघा तो तुम्हारे नाम से है ही...खाता खुला है... । तुम 
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तो होशियार-समझदा भी हो...विचार कर देखो... । कहो... ।'' 

भूखन कुछ देर तक सोचता रहा । बेजा क्‍या कहते हैं मालिक? आधा तो 
सबको मिल ही जाता है । और अपना तो चारों बीघा रह जाता है निष्कंटक । दूसरे 
की तरह अपना खेत भीठ नहीं है, धनहर है, परती-पराँट भी नहीं । बोला, * अच्छा 
मालिक! कल शाम को मैं सबों को बुलाकर बात करता हूँ । जो विचार होगा लोगों 
का...बताऊँगा मालिक... ।'' 

मगर उसने सोचा, और सब भले मान ले, सरूपा नहीं मानेगा। हुङ्ड। उद्दण्ड 
कहीं का! 

जैसे यही बातें जंगबहादुर बाबू भी सोचते हों, बोले, ' और सुनो, ई बिसेखी 
का बेटा अभी सुलगा हुआ पलीता बना है, पलीता...कि नहीं रे! सुना है कि 
चंदा उगाह रहा है टोले में...एक होकर मुकदमा लड़ेगा... ! कह देना, बाप तो 
जेल में सड़कर मरा ही, उसको भी सडा देंगे... । सुपुर्दी नहीं करेगा तो चौथे दिन 
सुबह से पहले हँसेरी के हाथों पटुआ कटा लूँगा सब। कहना मकई बाँट देगा...अब 
बहुत सहा... ।'' 

“कह दूँगा मालिक...कह दूँगा।'' भूखन उठता-उठता बोला। 
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दस 


शाम में कदंब के साए में लोगों का जुटान हुआ। टोले-भर के एक-एक आदमी 
को मानिजन, भूखन ने एकत्र किया। लोग उपस्थित हुए। कहीं कोई बचा नहीं 
मानिजन, भूखन बीच में था। उसने उपस्थित समुदाय का सर उठाकर सिंहावलोकन 
किया। बोला, “सब आ गए?'' 

छत्तर ने चारों ओर सर घुमाकर देखा। मोगला, फिरंगी, सरूपा, गेना, बाबन 
दास, बेनिया, फुच्चो, छीतन खबास...प्रायः सब जुटे थे। बोला, “हाँ, करीब- 
करीब।'' 

मानिजन ने स्वर साफ किया, चारों ओर नजर घुमाई। फिर बोला, “आज 
मैंने तुम लोगों को जो बुलाया है...उसका कारण यह है कि मालिक ने मुझसे 
कल शाम में बुलाकर सुलह-समझौते की बात की है। मालिक का कहना है कि 
दुसाध टोले का हर कोई अगर मेरी जमीन सुपुर्द कर देता है तो सबको आधी 
जमीन छोड़ देंगे... । मतलब...मतलब यह है कि जिसके नाम से तीन बीघा है 
वह अगर सुपुर्द करता है तो उसे डेढ़ बीघा वापस मिल जाएगा...फिर कर-कचहरी 
का खर्चा मालिक ही देगा...सो तुम लोग अपने में विचार करो, तय करो कि क्या 
करोगे...मुझे कहो तो मैं मालिक को बताउँ...।'' 

सब चुप रहे । निस्तब्ध । सिर्फ साँसों को आवाज सुनाई पड़ती थी... । सन्नाटा 
जैसे बोलने लगा। बेजा क्या है, इस फर-फौजदारी, मर-मुकदमे के ग्रहण से उग्रास 
तो होगा...और जमीन तो मुफ्त की थी...आधा है तो कम क्या है...आग लगी 
झोपड़ी से जो निकले...जो हाथ वही साथ... । 

समस्या के इतने सुलभ निदान का किसी को भरोसा नहीं था। विरोध करने 
की न किस को हिम्मत थी, न किसी को इच्छा। विरोध कौन करे? क्या पता 
इसमें कौन मालिक का सूत्र निकले? खुफिया! बोलेगा नमक-मिर्च लगाकर...कि 
फलाँ-फलाँ ने बनी-बनाई बात बिगाड़ दी...क्यों कोई देखार होगा मुफ्त में...जो 
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सब करो, जो सबका हाल होगा... । सबों ने एक-दूसरे का मुँह देखा। सभी के 
चेहरे सर्द थे। सब चुप रहे... । 

भूखन ने कहा, “सोचकर देखो न। आधी जमीन बिना लड़े सबके हाथ 
रह जाती है...और सबसे बड़ी बात दुश्मनी खतम ! पूरी जमीन के लिए जो लड़ाई 
है, वह लड़ने के बाद भी हासिल होगी, उसकी क्या गारंटी है...कौन जानता 
है...? और अगर मान लो, मालिक के पक्ष में ही डिग्री हुई तो? तो क्या होगा? 
उस आधे अधूरे से भी हाथ धोना होगा सबको। और फिर मुसहर टोले के लोगों 
ने तो सुपुर्दी कर ही दी है, कुल चार जने बाकी हैं... ।'' 

फिर भी एक गंभीर चुप्पी बनी रही। 

छत्तर ने पूछा, “काका, तुम्हारा क्या विचार है?'' 

“मेरा क्या विचार? यहाँ मेरे-तुम्हारे विचार की बात नहीं है। बात सबकी 
है। सभी अपना-अपना भला-बुरा सोचें। मेरा विचार तो बस इतना ही, कि जो 
करो सब मिलकर करो। एकमत होकर।'' 

मंगल का खेत दफा एक सौ पैंतालीस में झूल रहा था। मुकदमे की तारीख 
का खर्च ऊघते-ऊघते प्राण प्रलय में पड़े थे। तारीख के दिन हल-मजदूरी सब 
बंद। एक बैल, एक भैंस और दो बाछे अब तक बिक चुके हैं। बड़ा सुलभ और 
सार्थक लगा आधी जमीन की सुपुर्दगी का यह विचार। वाह रे वाह! मगर सब 
ऐसे चुप क्यों हैं? खुलासा क्यों नहीं हो रहा। कोई बोलता क्यों नहीं है? यही 
है इस टोले वालों की बुरी आदत। गाय भी हाँ, बैल भी हाँ। सो ठनककर बोला, 
“की हौ, फिरंगी भाई, क्या बेजा है? अधिया पर सब झंझट अगर खतम हो 
जाए, तो बेजा क्या है? क्षति कहाँ है? अरे, जमीन भी कौन हमारी मरोसी जमा 
की है? जमीन तो बाबू, है मालिके का। तब आग लगते झोपड़ा, जो निकसे सो 
लाभ! की हौ बौन दास?'' 

“सो तो ठीक कहते हो। आज जब सबको जमीन मिली है तो सबको लोभ- 
लालच ने घेर लिया है। कल किसी को थी बित्ते भर भी? नहीं थी। बड़े से 
कब तक लड़ोगे और कितने दिनों तक लड़ोगे? असल में चीज है मालिके का, 
फिर फाव-ताव में जो दफान लो। की रे गेनबा?'' बाबनदास ने गंभीरतापूर्वक 
अपनी बात कहते हुए, गेनालाल की ओर समर्थन के लिए देखा। 

गेनालाल चुप रहा। अब इस कानून-कायदे की बात में चट से क्या बोले? 

उसने भाई की ओर देखा। इन सब बातों में छौंड़ा बुधियार है। वह तो सिर्फ 
जोत-कोड़ की बात जानता है...जहाँ सिर्फ ताकत लगे। उसने भाई को केहुनी 
मारी, “बोल न रे?'' 
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सरूप अब तक चुप, सोचता रहा। मोगला और बाबनदास का ऐसा भीरू 
रुख उसे पसंद नहीं आया। हाट-बाट, परवाहा-फारबिसगंज जाते-आते उसने कई 
मीटिंग और सभाएँ देखी हैं। भाषण सुने हैं । झंडी-पताखा वाले जुलूस देखे हैं । 
नारे सुने हैं। उसे स्मरण आता है, ऐसे ही एक बार पटुआ बेचकर वापस आते 
हुए, एक मीटिंग में उसने भदसारि गाँव के सुरुज मिसिर को भाषण करते हुए 
सुना था-धन और धरती बँट के रहेगी...कमाने वाला खाएगा...और न जाने क्या- 
क्या... । वाह रे वाह! गजब का अगिया बेताल है सुरुज मिसिर...इसपी, कलक्टर 
सबको विष्णुपद सुना देने वाला। हाथ भर मनुख, लेकिन गजब के जीवट का...हय 
रे हय! दो बार एमेले के भोटा-भोटी में हार गया... । मगर उससे क्या? जीवट 
में कोई कमी नहीं आई। उसी तरह गरजा है शेर-बब्बर जैसे... । 

सरूपा खड़ा हो गया। खखस कर गला साफ किया और अपने भीतर सुरुज 
मिसिर को धारण करने का प्रयास करते हुए उसने यथासाध्य अपने स्वर को भारी 
और गंभीर किया, ''काका। मेरा विचार दूसरा है। पहली बात जो लोग सुपुर्दी 
कर दें, क्या कर दें? सर्वे में सबके नाम से हक-हिस्सा कायम हो गया है। सबका 
अपना-अपना दखल-कब्जा है । जोतता-कोड़ता है। सरकारी रसीद कटता है, सब 
मालगुजारी देता ही है। तब हम लोग किस कानून से सुपुर्दी करें? दूसरी बात 
तुमने जो कही, जमीन असल में मालिक की ही है, सो कैसे? उसकी रहती तो 
हमारा हक-हिस्सा उस पर क्यों बसता? कैसे होता? धरती माँ है, माँ। जो उसकी 
सेवा करेगा, वह उसी की है। उसका मालिक कौन बन सकता है? जो उनकी 
सेवा नहीं करेगा, उसके पास वह नहीं रहेगी। उसको वह त्याग देगी। और मालिक 
को...मालिक को तो आठ सौ बीघे जमीन हैं...इतने से उसको कुछ नहीं होता, 
तो फिर बबुरबन्ना की साठ-सत्तर बीघे जमीन से उनका कुछ नहीं होने वाला... ।'' 

सबों की आँखें जैसे बँध गई । सब ध्यान से सरूपा को देखते और सुनते 
रहे | छत्तर का हिया जुड़ा गया। वाह रे जवान! वाह! खूब बोला। अलबत्त। अब 
दे जवाब मोगला। तब से फुच-फुच करता था। ठीके न कहता है छौंड़ा। किसी 
को बोरा-दर-बोरा नमक, किसी को रोटी पर भी नमक नहीं। 

मगर मोगला ने टोका, ““मगर जमीन तो असल में मालिके की है।'' 

एक क्षण की चुप्पी के बाद सरूप ने कहा, “काका, अभी हमको भी और 
तुमको भी लगता है कि जमीन मालिक की है, क्योंकि हमने, सबने मान लिया 
है कि जमीन मालिक की है। मगर यह जमीन किसी की नहीं है। अपनी जोर- 
जबरदस्ती से जिसने जो दखल किया है-उसको लोगों ने उसका मान लिया। 
सब मान लेने पर है...। असल में जमीन जोतने वाले की है। जमीन हलवाहे 
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की है जो उसका असली बेटा है। जो अपने पसीने से धरती की पूजा करता है । 
कब देखा है, कितने दिन देखा है..मालिक को अपने पसीने से धरती माता की 
पूजा करते? देखो, सरकारी कानून तो जरूर सोच-विचारकर ही बनता है । बटेदार 
के नाम से खाता कि सीकमी खाता खोलने की बात, जरूर किसी इंसाफ का नतीजा 
है। हम लोग आपढ़ हैं, मूर्ख हैं, इसलिए बहुत-सी बातें नहीं जानते...मगर यह 
सोचने-समझने की बात है कि सब कानून के पीछे जरूर कोई इंसाफ है...किसी- 
न-किसी इंसाफ की बात है। उस दिन सुना था न हाट पर सुरुज मिसिर क्या 
कहता था?...धरती जोतने वालों की है...कब देखा है मालिक के हाथ में हल 
की मूँठ?' 

उसने उपस्थित लोगों की ओर निहारा। उसकी आँखों में एक चमक थी। 
एक विजयी चमक। सरूप ने अपने भाई को ओर देखा... । सबके चेहरे पर दुविधा 
का भाव था। एक ओर आधा त्यागकर आधे पर शांतिपूर्ण स्वामित्व का अवसर 
था, जिसका समर्थन अनुभवी मानिजन भूखन करता था...दूसरी ओर अपने संपूर्ण 
अधिकार को रक्षा के लिए कठिन संघर्ष का भय था, जिसका समर्थक सरूप की 
ओजस्वी आवाज थी, जो नवयुवक था, उद्धत और अनुभवहीन भी... । 

हठात किसी पक्ष में निर्णय लेना कठिन हो गया। 

भूखन बोला, “हाँ, एक बात कहना मैं भूल रहा था गेनबा। मालिक ने 
संवाद दिया कि कल मकई तोड़कर बाँट दें...नहीं तो परसों वो हँसेरी के हाथों 
सब कटा लेंगे।'' 

इस धमकी पर सरूप क्रुद्ध हो उठा। बोला, ''बेस काका! कोई खुलासा 
हाल नहीं बोलता है। अजीब बात। मगर मैं अपनी बात कह देता हूँ। हम दोनों 
भाई एक खर-पात भी बाँटकर नहीं देंगे। सुपुर्दी की तो कोई बात ही नहीं। बाकी 
लोग अपनी-अपनी सोचें-जाने... ।'' 

बहुत देर तक कोई कुछ नहीं बोला। ऐसे निर्णय की आशा किसी को 
नहीं थी। 

भूखन बोला, “क्या कहते हो गेनालाल? मालिक तो अभी तुम ही 
हो...तुम्हारा भी यही विचार है न?'' 

“हाँ काका! सरूप अब बच्चा नहीं रहा। समर्थ हुआ। ठीक ही तो कहता 
है। किस लिहाज से बाँट दें। जब तक मालिक का था, तब तक बाँटकर देते 
ही रहे। अब जबकि अपनी चीज है, तो बाँटकर क्यों दे?'' 

भूखन ने अंतिम प्रयास किया, ' सुन सरूपा! तुम अभी बच्चे हो। यह जिद 
की बात नहीं है। सोचने-विचारने की बात है। तीसरे साल भी तो मालिक ने 
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हँसेरी के हाथों सबका पटुआ कटा लिया था...और सब मुरूत की तरह खड़े मुँह 
देख रहे थे...। बड़ों से उलझना ठीक नहीं है रे! मेरी मानो तो आधा-आधी की 
बात मान लेने में सबका कल्याण है।'' 

सरूप ने कहा, ' काका, यह तो अपना-अपना विचार है। लोग जो विचारें, 
करें। मगर हम दोनों भाइयों का विचार पक्का है। हम अपने भागी हैं। दूसरा क्यों 
मेरी खातिर झंझट मोल लेगा। परसों या तो हम अपना पटुआ काट लाएँगे या 
वहीं कट मरेंगे। और हँसेरी की जो बात तुम करते हो काका, सो प्राण सबको 
एक ही होता है...हाथ भी अपने लिए सबको दो ही होते हैं। दो हाथ और एक 
प्राण लिए सब लड़ते हैं।'' 

सरूप का तेजोद्दीप्त मुँह, स्वर में समर्थ हुंकार और निश्चय छलक रहा था। 
भय को तरह साहस भी कम संक्रामक नहीं होता। गर्म खून को, उत्तेजित कंठ 
से गर्म-गर्म बातें सुनकर सबों को एक गरमी को प्रत्यक्ष अनुभूति हुई। छत्तर को 
क्रोध आ गया। एक बार उसने गेना और सरूप दोनों भाइयों को देखा जो सामर्थ्य 
से भरी छाती लिए आत्मतुष्ट एक-दूसरे से सटकर बैठे थे। बिसेखी भाई जीवित 
होता तो इन दोनों भाइयों को इस तरह कट मरने के लिए छोड़ देता? नहीं, कदापि 
नहीं... । 

उत्तेजित छत्तर खड़ा हो गया। बोला, '“मानिजन। मैं भी सुपुर्द नहीं करूँगा। 
जो होना है, हो। लड़ाई हम लोगों ने नहीं ठानी है। मालिक ने ठानी है। तब 
लड़ूँगा। अंत तक लड़ेँगा... । खाली सरूपा और गेना क्यों कटेंगे खेत पर? और 
लोगों ने क्या अपनी माँ का दूध नहीं पिया है? अपने-अपने हक-हिस्से के लिए 
हरेक कटकर मरेगा...कटेगा... ।'' 

शांत, चुप बैठे लोगों में, माँ के दूध का स्मरण आते ही बिजली की-सी 
लहर दौड़ गई । लोगों में तनाव भर गया | सबने माँ का दूध पिया है। कट मरेगा। 
माँ की कोख को लज्जित नहीं करेगा। हाँ, हाँ, जो होगा देखा जाएगा... । 

सबों ने एक स्वर में कहा, ''सुपुर्दी नहीं करेंगे, चाहे जो हो... ।'' 

अपने विचार को प्रतिष्ठित होते देख सरूप की छाती दोहरी हो गई। रौद्र 
स्वर में बोला, ''काका! मालिक से कह देना, सुपुर्दी का फैसला परसों रणखेत 
में होगा। हँसेरी साजकर आवें।'' 

“हाँ, हाँ, रण में ही होगा फैसला...रण पर...कहो हँसेरी साजकर आवे...क्या 
बूझ लिया है मालिक ने? खीरा-ककड़ी...? सब साल कुसियार बाटे रास्ता... ? 
अरे देख लेंगे अबकी... ।'' सब प्रायः एक स्वर से बोलने लगे। 

इन लोगों में से किसी को कभी रणक्षेत्र से भेंट नहीं था। अब तक किसी 
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ने बैलों को हाँकने वाले पेना से अधिक कभी लाठी-भाला तक नहीं उठाया था। 
फिर भी...फिर भी हँसेरी का चिंतन भा गया। बोलने से पौरुष की तृप्ति होती 
है। उत्साह की लहर रगों में दौड़ने लगी। 

भूखन ने भ्रू-कुंचित आँखों से इस परिवर्तन को देखा। कोई विपत्ति आसन्न 
है। नाशे काल विनाशे बुद्धि। बोला, “सुनो हो, तब तुम लोगों का जो विचार 
हो, दस के विचार से मैं भी बाहर नहीं हूँ...सुनो, मैं भी सुपुर्दी नहीं करूँगा... । 
लेकिन मैं हँसेरा-हँसेरी के पक्ष में नहीं हूँ...परसों मुझे अररिया कोर्ट में तारीख 
है...।'' गमछा कंधे पर डालते हुए भूखन ने भारी मन से विदा ली। 

मानिजन के प्रस्थान के बाद सभा जैसे हतप्रभ हो गई। एक दीर्घकाल की 
चुप्पी बनी रही। आगे कौन बोले, कया बोले? कया किया जाए? भीड़ में हुले- 
लेले करना आसान है, किंतु भीड़ के लिए कोई रूपरेखा, कोई योजना प्रस्तुत करना 
कठिन है। सबों ने एक-दूसरे का मुँह देखा। 

छत्तर आगे बढ़ गया, बोला, “यह लड़ाई सिर्फ हम लोगों की नहीं है। 
हम लोगों की पारटी में सब गरीब-गुरबा हैं...और गरीब को ही सरबे में जमीन 
मिली है, जो मालिक वापस चाहता है...हमें सबकी हालत देखनी चाहिए। इस 
समय जो हमें साथ देगा, हम उसका साथ देंगे। मेरा विचार है कि सरूपा और 
मोगला एक बार फिर मुसहर टोला जाएँ...फुच्चो से पूछकर देखें । वे हमारा साथ 
दें, यह संभव है। मैं पलट मंडल के यहाँ जाता हूँ, उससे भी मदद मागूँगा...सब 
आदमी एक साथ जुटें, तो बहुत संभव है कि झंझट नहीं हो। अब कल सुबह 
सब फिर यहीं जमा हों... ।'' 

और सुबह... 

सुबह सबके जुट आने पर छत्तर और मोगला ने जो संवाद सुनाया, उसे 
सुनते ही सब जैसे अन्धे कुएँ में जा गिरे। इन लोगों के साथ कोई भी आग में 
कूदने को प्रस्तुत नहीं था। 

मुसहरों के स्वर सर्द थे। एकदम विरक्त। दुसाध टोले के बम-बखेड़ा में 
कोई पड़ेगा, तो क्यों पड़ेगा? इन लोगों ने कब वक्त पड़ने पर उनका साथ दिया 
है? कभी तो नहीं। सरकारी हरिजन कुएँ से भी पानी भरने नहीं दिया...कुआँ- 
इनार को ढाठ लगा-लगाकर घेरा है इन लोगों ने...पिछले साल हैजा की सूई देने 
वाला कमपोटर आया तो इन लोगों ने इधर ही हुला दिया था-जाइए-जाइए मुसहरी 
में, पाँच आदमी को अगाड़ी-पिछाड़ी दुन्नू चालू है और जबरदस्ती सबको सूई 
भोंकवा दिया था...। अपने क्यों नहीं सूई भोंकवाया?...मरने दो, कटने दो 
सबको... । 
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यादव-बंधु मुदित-मुख थे। छत्तर की सारी बातें चुपचाप सुनते रहे पलट 
मंडल। अंत में हँसते हुए कहा, '' छत्तर, ई आग ठीक नहीं । हम क्यों इसमें निरर्थक 
पड़ें? तुम्हीं सोचो... ।'' 

पलट मंडल बड़े कास्तकार हैं। बाँहों और कन्धों की कमी नहीं है । खुद 
भी परिश्रमी हैं। निट्ठाह गृहस्थ। अपना एक धुर भी सिकमी-तिकमी में नहीं 
जाने दिया। विधिवत बटाई पर खेती किसी को नहीं दी। अपने हाथों खेती करने 
के कारण संस्कार से श्रमिक हैं। किंतु अधिक जमीन रखने के कारण, जंगबहादुर 
बाबू के प्रति सहज सहानुभूति है। जन-बनिहार को अधिक मुँह लगाना-बहसाना 
ठीक नहीं, यही उनकी सोच थी। आज उन पर मशाल उठती है, कल अपने 
पर भी उठ सकती है। बड़े को अपने में मिलकर रहना होगा, नहीं तो “घर फूटे, 
गँवार लूटे' की स्थिति आएगी। यह बिसेखी को बेटा महा उकाठी है। 


कई क्षणों की चुप्पी को सरूप ने तोड़ा, ''कल शाम किसी की मदद की 
आशा में मैं नहीं था...जो कहा था अपने बूते पर कहा था। मैं अभी भी कहता 
हूँ कि जिसका मन उधेड्बुन में हो, आगे-पीछे नहीं करे...अलग हो गाए...मेरी 
खातिर कोई क्यों झंझट मोल लेगा...?'' 

मोगला ने डाँटा, ' चुप रह सरूपा। तुम्हें तब से एक ही रट है। अरे, जो 
होगा, सबके साथ होगा। एक बार जब सबने विचार किया तो विचार किया... फिर 
क्या? अब विचारने का मुद्दा है कि कल सब अपना-अपना खेत किस तरह करेंगे । 
एकदम देखार होके लाठी-भाला लेकर खेत पर चलें या कि कोई दूसरा उपाय 
खोजें?'' 

अंततः तय पाया गया कि कल सुबह दोनों भाई जाकर पटुआ काटेंगे। भाला- 
गँड़ासा लेकर जाने की जरूरत नहीं। हाँ, एक-एक लाठी साथ में रहेगी। बगल 
में छीतन के पटुआ में दूसरे लोग अपने हथियार से लैस होकर छिपे रहेंगे... फिर 
अगर झंझट बजरेगा तो एक हाँक सुनते ही छत्तर अपने दल-बल के साथ रणखेत 
में कूद जाएगा। 

किंतु आदमी फकत सोचता है। सोच का अमल सहज नहीं होता। सुबह 
जब दोनों भाई खेत पर पहुँचे, तो प्रायः बीसेक मजदूर खेत में लगे थे। मेड़ पर 
भोला सिंह दस आदमी के साथ गँडासा-भाला से लैस खड़ा था। संतान की तरह 
पाले-पोसे फसल को इस तरह दूसरे के हाथों कटता देख, गेनालाल संघर्ष की 
तमामा योजनाओं को भूल गया। मेड के करीब जाकर ललकारा, “ ऐसा डाका, 
दिन दुपहरिया? जिसको अपनी जान का काम हो, खेत से भाग जाए।'' क्रोधावेश 
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में गला अवरुद्ध हो गया। 

सरूपा ने इसी बीच पटुआ काटते एक मजदूर को लाठी से एक हूर दिया। 
भोला सिंह का दल पलटा। लड़ाई छिड़ी। दोनों भाइयों की लाठियाँ घिरनी को 
तरह नाचने लगीं। उधर भोला सिंह के दो सिपाही गिरे। भोला सिंह ने भाला 
को संधान कर चलाया। भाला सरूप की जाँघ में जा धँसा। वह वहीं गिर पड़ा। 

पीछे से छत्तर के दल ने ललकारा। किंतु भाई को भूलुंठित देख गेनालाल 
बदहवास दौड़ा। हाथ की लाठी गिर गई। गिरे-पड़े सरूपा को देख पाँच सिपाही 
भाला लिए दौडे... । 

किंतु एक ही डेग में गेनालाल सरूप के पास आ गया और वह उसकी 
देह पर समानान्तर बिछ गया। पाँच उठे भाले उसकी देह में गंथ गए। छत्तर के 
उमड़े दल को देख भोला सिंह के दल ने पीठ दे दी। लाश गिरी तो फिर कौन 
टिकता? अपने-अपने घायलों को उठाकर सब भागे। 

एक पल में जैसे समस्त कुकांड घटित हो गया। सरूप की जाँघ में साधारण 
घाव था। भाला छटक गया। किंतु गेना का शरीर भाले के प्रहार से जर्जर था। 
बेहोश था। प्राण हुक-हुक करते अटक रहे थे। 

उठा-टाँगकर उसे कुबडे खैर के नीचे रखा गया। बेनी, बिजली और उसकी 
माँ बदहवाश दौड़ी आई। बिजली के आँचल को शोणित से भिंगाकर गेनालाल 
ने प्राण त्याग दिए। बिजली भाई के छलनी शरीर और अपने आँचल को देखती 
पथरा गई | बेनी बेहोश हो गई। उसके दाँत बैठ गए। देह अकड़ गई। सरूप की 
माँ लोथ थी। उसकी आँखों के पल गिर नहीं रहे थे। 

चारों ओर अजीब चुप्पी। अजीब निस्तब्धता फैल गई। हाथों में सभी के 
लाठी-भाला थे। आँखें क्रुद्ध, फटी-फटी। बालू पर जमे गेनालाल का रक्त धीरे- 
धीरे आँखों में जैसे छितरा गया। 
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ग्यारह 


दिन बीतते देर नहीं लगती। बेनी सोचती-बरस बीत गया गेना को गए...मृत्यु 
के स्वीकार से वह डर जाती है...इसी सावन में पिछले साल वह चला गया। 
मनुख महाथेथर जीव होता है-कठजीव। सब कुछ सह लेता है। बेनी को लगता 
था कि वह गाय की तरह हुँकर कर मर जाएगी...गेना के बिना...आठ दिनों तक 
अन्न-जल त्याग दिया...तब भी नहीं मरी। लगता था पागल हो जाएगी...मर 
जाएगी। किंतु न पागल हुई, न प्राण ही निकले। गेना के बिना सब उदास-उदास 
लगता है...जैसे सब कुछ लेकर वह चला गया...सब कुछ। किंतु जाने वाला तो 
कुछ लेकर नहीं जाता। अपनी देह तक छोड़ जाता है। उसने तो सब कुछ यहीं 
छोड़ दिया, बचे हुए लोगों की खातिर...सब कुछ छोड़ दिया...बेनी सोचती। तब 
भी क्यों लगता है कि उसके साथ सब कुछ चला गया, ले गया वह सब कुछ... ? 

इसी गुनधुन में सुबह-शाम, दिन-रात बीतते रहे बेनी के। समस्त परिवार 
पर दिन भी विषाद को काली रात की तरह जबदाह था। 

हाँ, दिन बीतते देर नहीं लगती! सरूप सोचता-सावन-सावन बरस बीता 
भैया को मरे...कितना अजीब लगता है! एकदम अकेला। भाई-बाप का साया हटते 
ही वह जैसे लँगड़ा हो गया। लोथ...। पापी पेट की चिंता में आदमी सब कुछ 
भूल जाता है और दिन चिड़ियों की तरह उड़ते जाते हैं...सरूप को लगता था...कैसे 
जिएगा वह...सब कुछ तो समाप्त हो गया, खतम हो गया। 

किंतु, फसल एक बार फिर उपजी। एक बार फिर परमान में पानी उमड़ा। 
एक बार फिर कदंब गोल-गोल फूले। सारी चीजें वही रहीं। बाड़ी में केले के 
तीन घौर फूटे। फारबिसगंज से भैया ने लाया था केले की बीट। छोटे-छोटे गाछ 
मगर जमीन तक लटके घौर। वंशीवट केला। पहली बार फूटा केला, भैया के 
बिना। गेनालाल के रोपे गाछ। गेनालाल के बिना फूटे। सिर्फ जाने वाला चला 
जाता है। जो बचता है, वही जीता है। जैसे जीवित रहना ही एकमात्र काम हो। 
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जीवित रहना । 

दालान के आगे बने मचान पर बैठा है सरूप--पैर झुलाते । निरुद्देश्य। पैरों 
में काले बूट । देह पर धारीदार हाफ कमीज। तीसरे साल गेनालाल ने खरीदा था 
यह बूट। कमीज भी उसी की है। 

धीरे-धीरे वह गेनालाल की चीजों का उपयोग करने लगा है। आज ही 
पहने हैं ये बूट पहली बार। बरसात के कारण फफूँदी पड़ गई थी। झाड़-पोंछकर 
साफ किया। पैर डाला तो पंजे में ढीला था। फिर जूते में पंजे के आसपास रूई 
दूँसकर पहना तो लगा जैसे ठीक है। चलेगा। हाफ कमीज ठीक ही रही, सिर्फ 
कंधे पर ढीली लगी... । हवा की एक ठंडी लहर उठी, कदंब के पत्तों पर अटकी 
बूँदें झहरकर गिरीं। सरूप के माथे-आँख-नाक-कान-बाँहों पर, देह पर पानी की 
बूँदें गिरीं। उसे भला-भला सा लगा। उसने उन बूँदों को नहीं पोंछा। 

निरुद्देश्य बैठा था। पटुआ काटकर पानी में गोड़ चुका है। खेतों की जुताई 
हो चुकी है। परमान में पानी थोड़ा चढ़े तो बीहन पार कर धान रोप लेगा। पैर 
झुलाना उसे अच्छा लग रहा था। भारी बूटों को पैरों में आस देकर झुलाना अच्छा 
लगता है। 

अब यह बूट अपने हैं। यह हाफ कमीज भी अपनी है। गेनालाल की सारी 
चीजें अब उसी की हो गईं। उसका छाता। उसका पुराना कोट। खेत-पथार। घर 
आँगन। गाड़ी-बैल सब। लोग अब गेनालाल का नाम स्वामित्व के साथ नहीं 
जोडते हैं। क्यों नहीं जोडते? क्‍यों गेनालाल के हाथों का रोपा वंशीवट का पेड़ 
उसके लिए फूटेगा-फूलेगा? 

किन्तु भौजी! भौजी तो अभी तक उसकी है। माँ और बहन भले उसकी 
हो सोलहो आने। किंतु भौजी तो आज भी गेनालाल का नाम लेकर जल रही 
है। जलकर सुङ्डाह हो रही है। 

स्वामित्व हस्तांतरण श्रृंखला शोकाकुल बेनी तक आकर अटक गई। इससे 
आगे उसकी सोच जवाब देने लगी। उसने फिर सोचा, आज अगर गेनालाल को 
बेटी या बेटा होता तो वह गेनालाल का ही कहलाता। मरने वाला अपनी जगह 
अपनी संतान छोड़ जाता है। एक लेखे, सन्तान के नाम पर वह खुद जीता है। 
जैसे बाबू के बाद हम गेना-सरूप जीते रहे और लोग कहते रहे-बिसेखी का 
बेटा। बिसेखी की बेटी | एक लेखे बाबू ही जीते रहे जब तक यह कुल-परिवार 
जीता रहेगा, बाबू का नाम जीवित रहेगा और उसके जो बानू होंगे वो और उसके 
जो बाबू होंगे वो, सब जीवित रहेंगे... । 

मृत्यु को इस विराट शृंखला में पितृ-पुरुषों के प्राणवंत प्रतिनिधि के रूप 
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में उसने परम शांति का अनुभव किया। कुल परिवार को संचालित जाग्रत रखने 
के दायित्व-बोध से उसे एक नवीन धैर्य और बुद्धि की अनुभूति हुई। 

और उसी क्षण उसे बिजली का स्मरण आया। बिजली रूठी है। अब तक 
उसने नहीं खाया है। मुँह तक नहीं धोया है । खेत पर से क्रोध में आई और मुँह 
ढँककर पड़ी है। बहुत ग्लानि होती है सरूप को, व्यर्थ ही डाँट दिया। क्यों उस 
पर गुस्सा आया? कितनी बार तो इससे भी अधिक फजीहत की है, मगर बिजली 
उसी तरह हँसती-मुस्कुराती रहती थी। किंतु आज तो हाथ का पेना उस पर उठा 
लिया था--बडी बहन पर। 

क्यों? बिजली, कलपू के पास जाती है। यह तो सभी जानते हैं, बूझते 
भी हैं। जैसे किसी के माथे पर टेटर को देखते-देखते लोग वर्षों में सहज हो 
जाते हैं, अभ्यस्त हो जाते हैं। आँखों को कुछ नहीं चुभता उसी तरह बिजली 
भी लोगों के लिए अब सहज है। और जाती ही है तो क्या? आज अगर वह 
कहीं संबंध कर ले तो लोगों को ठीक लगेगा। किंतु अब ऐसे में वह लोगों को 
बुरी क्यों लगे? कलपू से तो उसका एक तरह से ब्याह ही हो गया है। कुँवारी 
थी, तब ही ब्याह हो गया था; मन का ब्याह। सब कुछ तो मन के मानने पर 
है। दस व्यक्ति ने जिसे मान लिया, वही ठीक। वही सत्य। चुमौन (स्त्री की 
दूसरी शादी) को लोगों ने नहीं स्वीकारा, तो बुरा। 

तब व्यर्थ ही क्रोध आया। किंतु हठात जाकर बहन को मानने की हिम्मत 
नहीं पड़ी। क्या कहेगा? अब कैसे कहेगा? 

बेनी ड्योढी के रास्ते आकर सरूप के पास आकर रुक गई। एक बार गेना 
के बूट-कमीज में उसको देखा | एकदम फोटो उतार गेना जैसा । जी में आया देखती 
रह जाए। मगर बोली, “बहिन रूठी पड़ी है। चुपचाप मुँह झाँपे। सब कहकर 
हार गए।'' 

उसने एक बार भौजी को देखा। क्या कहे? बिजली तो उसको कभी सुहाती 
नहीं। उसके प्रति अच्छी बात इसे कहीं बुरी न लग जाए, सो कहा, '* धत्‌, जाने 
दो! भूख लगी तो खुद खा लेगी।'' 

बेनी हँसी, '“यह तो बच्चों जैसी बात हुई। अब तुम चेतन हुए। घर के 
पुरुष पात। तुम्हें बहुत-सी चीजों को देखना पड़ेगा। सुनना पड़ेगा। सहना पडेगा । 
सभी बातों में इस तरह उताहुल बनोगे, जिद पकड़ लोगे तो घर कैसे चलेगा? 
घर के मालिक से ही घर चलता है।'' 

सरूप की आँखें आश्चर्य से फैल गईं। कहाँ तो सोचा था कि बेनी उसकी 
बातों से प्रसन्न होगी...मगर यहाँ तो उल्टी तान है! स्त्री के मन की थाह पाना 
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महाकठिन। बोला, “तो मैं क्या करूं?'' 

बेनी फिर हँसी। हँसती हुई बोली, “बाबू रहते तो क्या करते? आ कि 
वही रहता तो कया करता?'' 

हाँ, ठीक ही तो कहती है बेनी। बाबू जीवित रहते तो बिना बिजली को 
मनाए-खिलाए नहीं रहते। खुद भी अन्न-जोग नहीं करते तब तक। और मैंने तो 
थाली भर निगल लिया है। छीः। 

“जाकर उसे कहोगे खाने के लिए कि यहाँ बैठे पैर झुला रहे हो?'' बेनी 
बोली और आँगन लौट गई। 

थोड़ी देर ठमक कर सरूप उठा और साहस कर आँगन गया। माँ और भौजी 
ओसारे पर चुपचाप बैठी थी। किसी की ओर देखने का साहस नहीं हुआ। छोटे 
दरवाजे वाले घर में उसने माथा निहुराकर प्रवेश किया। 

बिजली पटिया पर आँचल से मुँह ढके पड़ी थी। समग्र देह को उसने साड़ी 
से ढँक लिया था, नख से शिख तक। बालों की चोटी तक ढँकी थी। सो रही 
है शायद। नहीं। इसकी पदचाप से देह में स्पंदन हुआ। सरूप थोड़ी देर खड़ा 
रहा। फिर बिजली के पैरों के पास बैठ गया। किंतु चुप रहा। क्‍या कहे? बिजली 
ने ठेहुने को मोड़ लिया। अर्थात्‌ वह कुछ सुनने की चाह में थी। 

''बिज्जो...बिज्जो... ।'' सरूप ने आहिस्ते से कहा। अपना ही स्वर उसे 
अपरिचित लगा। घोर अपराधी-स्वर। 

बिजली उसी तरह पड़ी रही। सरूप को साहस हुआ। ममतासिक्त स्वर 
में बोला, ''बिज्जो, उठो न। बिज्जो। चलो खा लो...उठो, उठ बिज्जो...।'' 

बिजली निस्पंद रही। किंतु रोम-रोम से जगी, भाई को सुनती हुई। 

“चल उठ बहन...खा लो...मुझसे गुस्सा हो, तो लो...हे चार चाँटा मार 
लो...उठ, उठ बहन... ।'' 

बिजली तमक कर उठी | सूजा-सूजा सा चेहरा | आँखें फूली और डबडबाई । 
भाई को निर्निमेष देखती रही । फिर बोली, '' सरूपा ! तुमसे एक बात आज खुलासा 
पूछती हूँ। मैं जो हुँ, अच्छी या बुरी...अब बदलूँगी नहीं रे! न तो तेरी मार से, 
ने दूसरों की गाली से। यह घर अब तुम्हारा है। अब तुम्हीं मालिक हो। बाबू 
नहीं हैं, जिस पर मेरा अनुराग छजता था। बोल कि यहाँ मेरा रहना तुमको पसंद 
नहीं है? बोल कि मेरी चाल अच्छी नहीं है? आज तू सारी बातों का खुलासा 
कर...। 

बिजली की एक-एक बात, तीर की तरह सरूप को बेधती गई। भला होता 
इससे कि चार चाँटे मार लेती, दस गालियाँ दे देती, जैसे देती आई है। किंतु यह 
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घर-आँगन की बात क्यों करती है? यह घर-आँगन कया उसका नहीं है? इस 
घर-आँगन की कल्पना करते उसके मन में तो सदैव बिजली ही रही है। यह 
ऐसी बात क्यों करती है? ऐसा शांत और संयत स्वर बिजली के स्वभाव के सर्वथा 
प्रतिकूल है। क्या हो गया बिजली को? 

वाकूहरण हो गया। मुँह पर आत्मग्लानि और लज्जा के भाव थे। आँखें भींगने 
लगीं। पलकों पर बोझ बनने लगा। किंतु भाई के स्थान पर बिजली थी। सरूप 
के संगी के स्थान पर बिजली थी। ऐसी मर्मस्पर्शी कथा से उसे वेदना हुई। 

भाई का मुँह देख बिजली हँस पड़ी। बोली, ' देख सरूपा। तू अब पुरुष- 
पात हुआ रे? तुम्हें धीरे-धीरे बहुत सारी चीजों के लिए निश्चय करना पड़ेगा। 
लोगों को अपनी खातिर, अपने परिवार की खातिर बहुत सारी चीजों के लिए 
निश्चय करना पड़ता है। इस निश्चय करने के झंझट को छोड़ा नहीं जा सकता 
है। अभी अकेले में मेरे पास तुम्हें संकोच होता है, लाज होती है, मेरे लिए तुम्हें 
स्नेह है। मेरे बारे में तुम अभी कोई निश्चय नहीं कर पाते हो। फिर तुम बाहर 
जाओगे। दूसरे लोगों के पास बैठोगे। दूसरों से मिलोगे। लाज होगा सुनकर कि 
तुम्हारी बहन कलपू मिसर संग फँसी है। फिर तुम दूसरे लोगों की तरह सोचने 
लगोगे। तब हम पर क्रोध आएगा। घृणा होगी। फिर जब मेरे पास आओगे तो 
मुझे देखकर तुम्हारा स्नेह जागेगा। सहोदर की ममता जगेगी। फिर तुम मेरी तरह 
सोचना शुरू कर दोगे। कई आदमी कमजोर भी होते हैं। जिसके पास बैठा, उसी 
की तरह सोचना शुरू कर देता है। छोड, इन लोगों को छोड़। अपनी तरह का 
बन। अपनी तरह सोच। दूसरे को तरफ मत जा। बाबू ऐसे नहीं थे। वह मेरे स्नेह 
से अलग होकर, दूसरों को लाज से अलग होकर निश्चय करते थे। वो बिजली 
बनकर सोचते। मेरे मन से सोचते...जो सोचते उसकी जवाबदेही उठाते थे।'' 

सरूप चुपचाप मंत्रबिद्ध सुनता रहा... । 

बिजली कहती गई, “सरूपा, तू सहोदर है। एक ही माँ के पेट में दस- 
दस महीने रह चुके हैं। न तू मुझे बहला सकता है, न मैं तुमको। इसीलिए आज 
तुमको खुलासा कहती हूँ...और आज तू खुलासा बोल... । जब मैंने पहली बार 
यह सोचा कि कलपू के बिना नहीं जी सकती तो रात में चारदिवारी फाँदकर भाग 
आई। बीच में उमड़ते धार को तैर गई। दो-दो श्मशान पार कर आई। सरूपा! 
रात, धार और लोक-लज्जा जब मेरी राह नहीं रोक सको तो तुम्हारे क्रोध या 
गाली या मार या फजीहत से मैं अब न बदल सकँगी रे! सिर्फ तुम्हारे मन को 
दु:ख होगा। घर में थोड़ी कलह होगी। तू घर का मालिक है। तू सोच। फैसला 
कर। मुझे बता। तभी मैं खाऊँगी।'' 
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सरूप की समझ जैसे जवाब दे रही थी। किंतु बिजली के एक-एक शब्द, 
शब्द के एक-एक अक्षर जैसे उसके भीतर बैठते जा रहे थे। आँखें नम हो गई । 

तभी दालान पर से छत्तर ने हाँक दिया, ““सरूपा, रे सरूपा! धार में पानी 
चढ़ा है रे! सब पटुआ बह रहा है। चलो, छान लाते हैं... ।'' 

सरूप ने हाथों से आँखें पोछीं । स्वस्थ होने का प्रयास करते हुए खड़ा हुआ। 
फिर लपक कर बाहर आया। जल्दी-जल्दी हाफ कमीज खोलकर फेंका। झुककर 
जूता खोलने लगा। जूता खोलकर बीच आँगन में खड़ा ही हुआ था कि पीछे से 
बिजली ने गट्टा पकड़ लिया। लगी चीखने, ''मत जा। हथिया का धार उमड़ा 
है...पिछले साल ऐसे में उपेन्दरा का बेटा डूब मरा था रे... ।'' 

सरूप ने बहन की ओर देखा। इस क्षण, पूर्व की गंभीरता-कठोरता लुप्त 
थी। स्वर संयमित। मुँह व्यग्र और आप्त। 

हाथ छुड़ाकर बोला, '* भक्‌ । अपना पटुआ किनारे ही है । खैरबन्नी में | हट, 
भाग।'' 

चीखी, “देखती हो माँ...धार उमड़ा...भोरे उत्तर कोने में बाँध टूटा है।'' 
फिर सरूपा के पीछे चली, “अच्छा, चल तू... ।'' 

ओसारे के खंभे से ओठंग कर बैठी बेनी ने जाती हुई बिजली को देखा। 
सोचा-ढीठ का पानी उतर गया है! न कोई डर-भय न कोई लाज-संकोच । दोनों 
भाई-बहन एक ही खून की दो बुँदें हैं। एक ही गाछ के बखलोइया हैं दोनों । 
दोनों में अंतर करना महाकठिन। 

सरूप की माँ ने दोनों को जाते देखा। चेहरे पर मंजे ताम्र कलश की चमक 
आ गई। 

धार उमड़ आई थी। बबूल, खैर और झड्बेर के झुके पेड़ों, डाल-पातों 
को अपने में धार समेटता बाढ़ का मटमैला पानी उमड़ रहा था। बीच में तेज 
बहाव, किनारे कहीं-कहीं तेज भँवर... । 

छाती भर पानी के बहाव में अपना संतुलन बनाते हुए छत्तर पैरों से पटुआ 
की टोह लेता रहा। इन लोगों को देखते बोला, “आज भोर सीरा में बाँध टूटा 
है, इसीलिए पानी इतना हहाकर चला है...सारे टोले का पटुआ बह गया।'' फिर 
उसने डूब कर पटुए का एक बोझा खींचा। 

धार के किनारे-किनारे टोले भर के लोग पानी में उतरकर, अपना-अपना 
पटुआ तलाश रहे थे। कई बहकर आते बोझे को छान लाने में मशगूल थे। सरूप 
भी नहते पानी में उतरा। पैरों से टोह लिया तो अपना पटुआ अभरा। यथास्थान। 
उसे लगा कि एक तरफ का बोझा अपनी जगह छोड़ चुका है। 
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आवेश से तनी बिजली जाँघ पर पानी में खड़ी हो गई। बोली, “किनारे 
खींच लो...नहीं तो सुबह तक निपत्ता हो जाएगा...पानी अभी और बढ़ेगा... ।'' 

सरूप ने एक बोझा पकड़कर खींचा। बोझे के दूसरे हिस्से को बिजली ने 
पकड़ा। दोनों ने बोझे को खींचकर जमीन पर ला छोड़ा। काम करने में बिजली 
किसी मर्द से कम नहीं है। पतली देह में इस्पात का सामर्थ्य है। बोझे खींचकर 
गिने तो कुल आठ बोझे कम मिले। बह गए होंगे। पूरे एक थाक पटुआ को मिट्टी 
से तो दबा दिया था। मिट्टी को बहते क्या देर लेगती है। फिर बलुआही मिट्टी... । 

बिजली ने कहा, “रे सरूपा, एक खाई खोद लो। पिछले साल भी सोलह 
बोझे बह गए थे। खाई रहने से आशंका नहीं रहेगी। छोटी ही सही, मगर खोद 
लो।'' 

“हाँ, भगवान ने चाहा तो अगले साल जरूर एक खाई खोद डालूँगा ।'' 
व्यस्त सरूप ने कहा। 

लोग बहते-भसियाते पटुआ छान लाने में व्यस्त हैं । मुफ्त का पटुआ। बाद 
में चीन्ह-पहचान होगी। चीन्हा-पहचाना, किरिया-कसम खाया तो बोझा वापस 
लिया, नहीं तो बोझा छान लाने वाले का हुआ। 

एक बोझा, अध-डूबा भासता आ रहा था सीरा को ओर से। बिजली ने 
देखा तो बोल पड़ी, “रे सरूपा, उस बोझे को छान रे।'' 

सरूपा कूदा। भासते बोझे को तैरकर पकड़ा। थोड़ी देर तक बोझे के साथ 
बहता रहा। धीरे-धीरे बोझे को अपनी ओर खींचते हुए किनारे ले आया। दोनों 
भाई-बहन ने जमीन पर खींच रखा। बिजली उसे अपने बोझों की थाक में मिलाने 
लगी, तो सरूप ने टोका, “अलग ही रहने दे, दूसरे का है तो... ।'' 

''इह।! दूसरे का है। अपने आठ बोझे भास गए सो? चल रख ।'' और 
बिजली ने उस बोझे को मिला दिया। उसने एक का पटुआ छल कर देखा, '' छुड़ाने 
लायक हो गया है, एकदम। अब पानी में खराब हो जाएगा।'' 

“'हाँ, कल भोरे हाथ लगा देंगे।'' 

शाम गए तक धार के किनारे और पानी में लोगों की भीड़ अपस्यांत रही । 
आकाश साफ हो रहा था। धार के किनारे-किनारे खैर-खबूल के जंगलों से सियारों 
को आवाजें आने लगीं। दूर कहीं-कहीं पटुआ के स्वामित्व के मसले पर लोगों 
के आपसी झगड़ों को तेज आवाजें गूँज रही थीं। 

दोनों भाई-बहन भींगे थे। सरूप ने धीरे से धोती निचोड़ी। देह पोछा। एक 
झड्बेर की ओट में बिजली ने भींगी साड़ी को निचोड़कर फिर पहना और शरीर 
के गिर्द साड़ी को कायदे से लपेटा। धार के कछेर में जल-हवा से देह भुलक 
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आई। दाँत कटकटाते बोली, ““चल रे सरूपा, चल अब।'' 

बहन को स्नेहपूर्ण नजरों से देखते हुए सरूप ने कहा, ' तुम तो आज दिन 
भर उपवास ही कर बैठी।'' 

लाज से बिजली के कान लाल हो उठे। 
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बारह 


दिन प्रायः ढल रहा था। 

ओसारे पर बैठी सरूप की माँ कहू काट रही है। पास ही छत्तर की स्त्री 
बैठी है। ओसारे पर ही दक्षिण से जाँता गडा है । बेनी मकई पीस रही है। बिजली 
ओसारे के खंभे से ओठंगकर दाँतों से खर खोंट रही है। 

जाँता पीसते पुतोहु को सास ने देखा, तो मन अवसाद से भर गया। कैसे 
रहेगी यह? यह भरी-भरी देह। वयस की बाढ़ में देह परमान धार की तरह उमड़ी 
जाती है। हे दैव! और कितने दिन यह सबर बाँधकर रहेगी इस टूटी मड़ैया में? 
कैसे खेपेगी? इंजोरिया की तरह फैली, फूल की तरह मह-मह करती हुई... । 

गेना की मृत्यु के बाद जब वेदना की लहर घटी तो पुतोहू पर ध्यान केंद्रित 
हुआ। मन के कितने अनुकूल मिली थी पृतोहु...भाग्य से! कर्मठ, मुँह-सच और 
सहनशील। चाहे कितनी बात कहो, पलटकर कभी जवाब नहीं दिया। हमेशा 
सास-ससुर को सेवा में दासो-दास। लाख दिक्कतें-किल्लतें हुई, चुपचाप बर्दाश्त 
कर गई। सरूप की माँ को भय रहा कि किसी दिन बेनी का बाप-भाई आएगा 
और ले जाएगा, फिर कोई दूसरा घर-वर देख ब्याह कर देगा। 

और बेनी का बाप आया भी, लेकिन बेनी ने नकार दिया। अब इस घर 
को छोड़कर नहीं जाएगी... । 

सरूप की माँ को तब भी भरोसा नहीं था। अभी चोट नई है, घाव हरा 
है, इसलिए। दुःख पुराना पड़ेगा तो भूल जाएगी। इस उमड़ती-उफनती उम्र का 
कया ठिकाना? कब बाँध मेंड़ तोड़ जाए, कब कहाँ हूल दे...? आज अगर विधाता 
ने गोद भरी होती, एक काली-कलूटी बेटी ही दिया होता तो उसको छाती से 
लगाकर किसी तरह जी-खेप लेती। बच्चे में मन बहल जाता। मगर वह भी 
नहीं... । इस जलती उमर की आग में कितने दिन ऐसे भूली...मगन होकर पटुआ 
कमाती...जाँता पीसती रहेगी उसके घर में... ? 
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उसने पुतोहू को देखा । बेनी की गठी-गठी बाँहें जाँता पीसते हुए और भी 
कस जाती हैं। एक जाँघ पसारे बेसुध जाँता पीसने में मगन थी। पीसते हुए बाँह 
फैलती तो गर्दन की नसें तन जातीं । गोरे चेहरे पर पसीने की बूँदें...। 

सरूप की माँ की भाव- शृंखला नहीं टूटती। ऐसी रत्न-सी पुताहु त्यागने 
की कल्पना से ही वह विचलित हो जाती । वह बढ़ते, फूटकर निखरते सरूप 
को देखती। ओह! घर का आदमी घर ही रह जाए! यह देखी-परखी जानी- 
पहचानी शालीन पुतोहू । सरूप की कोई अनजानी बहू आएगी। जाने कैसी कहाँ 
से? घर में विग्रह हो जाए...क्या पता आजकल की नई-नवेलियों के? बेटों को 
कब क्‍या सिखा-पढा दें? 

किंतु बेनी को पसंद हो तब न! सरूप एकाध वर्ष का छोटा हो शायद। 
बेनी की तो देह मांसल है, बिजली-सी सक्कत नहीं, इसीलिए दूध की तरह 
उफन गई है। देह बेसम्हार है। सरूपा तो हमेशा दासो-दास रहता है। उसकी 
नजर घूम-घूमकर इस पर अटकती है। बेनी का बड़ा आज्ञाकारी है छौंडा । 

खूँटे से ओठंगकर बैठी बिजली का दाँतों से लगातार खर खोंटना जारी है। 
छत्तर की स्त्री से नहीं रहा गया तो बिजली से बोली, ““गै बिजली, जाकर थोड़ी 
मदद कर दो बेचारी को, तब से अकेली पीस रही है... ।'' 

बिजली ने भौजी को टेढ़ी नजरों से देखा, फिर छत्तर की स्त्री को। और 
बैठी रही। उसी तरह दाँत तले खर दबा था। उठी नहीं। 

माँ ने रोष भरे स्वर में कहा, “' थोड़ा देह हिलाओ। कहो तो, तब से घामे- 
पसीने नहा गई है।'' 

बैठी ही बैठी भौजी से बोली, “साथ दें, है भौजी।'' 

“नहीं अब हुआ जा रहा है। थोड़ा ही बचा है।'' बेनी बोली। 

“नहीं भौजी, तू मन ही मन सरापती होगी।'' उठी और धप से जा बैठी 
बेनी के सामने। टाँगे फैलाई और जाँत का हत्थर पकड़कर जोरों से घुमा दिया। 

हँसकर आहिस्ते-से बेनी ने कहा, ''छोड़ दो, क्यों परेशान होती हो। हाथों 
में ठेला हो जाएगा।'' 

“क्या करोगी? तुम्हें नहीं गड़ेगा। पड़ने दो ठेला। मेरे हाथों में पड़ा ठेला 
उसे अच्छा ही लगेगा।'' 

ननद-भौजी के हास-परिहास को छत्तर की स्त्री ने सुना तो हँसते दोहरी 
हो गई। सरूप की माँ से बोली, ''गै बहिन, कनियाँ के विषय में क्या सोचती 
हो? यह ऐसे कितने दिन रहेगा? मैं तो कहूँ बहिन, अपनी कनियाँ अपने घर 
ही रहें तो ठीक। सरूपा भी तो अब फूटकर मरद हो गया है-मरद। बेजा क्या 
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होगा? इसको भी देखा-सुना घर होगा। मन तो बसा है इसी गाँव-घर में!'' 
सर झुकाए सरूप की माँ ने कहा, ''कनियाँ का भी अपना विचार हो तब 
न।'' 

““दुर जो! तुम भी हद करती हो। उसका अपना विचार होगा तो कया कहेगी 
कि मेरा चुमौन कर दो! तुम्हारी तो मति ही मारी है।'' छत्तर की स्त्री ने प्रायः 
उत्तेजित स्वर में कहा। 

जाँता पीसते उसकी घड़घड़ाहट के बीच बिजली और बेनी ने दोनों के 
वार्तालाप को सुना। बिजली ने हठात हाथ रोक दिया। बेनी को आँखें फाड़कर 
देखने लगी। लज्जा से दीप्त मुखमंडल। फिर हाथ चमकाकर बोली, “तुम तो 
काकी गजब लीला करती हो, तुम्हारा जवाब नहीं । गै दैया...सरूपा सकेगा इसमें? 
मैं न बचूँगी अब!!'' 

बिजली के विरोध पर मंदबुद्धि छत्तर की स्त्री उत्तेजित हो उठी, बोली, 
“'क्यों नहीं सकेगा? क्या हुआ है कनियाँ को? तुम से क्या बड़ी है? तुम तो 
उमरचोर हो, इसलिए छौंड़ी जैसी लगती हो | इसकी देह ही फोंक है...और सरूपा 
कया अब बच्चा है? समर्थ है, एकदम मरद।'' 

बेनी कनपटी तक लाल हो गई। कान जलने लगे। चेहरा सिंदूरी हो गया। 
कितना खुल्लम-खुल्ला बोलती हैं दोनों? इस हठात्‌ के प्रश्‍न से जी सिहर उठा। 
भविष्य की कोई योजना-कल्पना अब तक नहीं आई थी मन में। इस घर-आँगन, 
लोक-वेद, मिट्टी-पानी-हवा, सास-देवर, केला-बाँसबिट्टी-सबसे ममत्व हो गया 
था। इनसे अलग होने को कल्पना तक नहीं थी। अलग होने का प्रश्‍न ही नहीं 
था। किंतु अब इस सवाल को सुनकर सरूप एक नए रूप में उसके मन के समक्ष 
खड़ा होने लगा। एक संबल। उसको इस घर-आँगन, जन-परिजन, इनार-पानी 
से, बाड़ी-झाड़ी से संबंध बनाए रखने में सहायक सरूप के प्रति मन कृतज्ञता 
से भर उठा। 

मुखाकृति के भाव-परिवर्तन को एक-एक रेखा बिजली परखती रही। बेनी 
के दोनों हाथ पकड़ पास खींच लिया, पूछा, “क्या भौजी, क्या कहती हो तुम? 
कया विचार है?'' 

लाज से बेनी को लगा कि वह जमीन में धँस जाएगी। बिजली को परे 
ठेल घर में जा छिपी। 

ताली बजा-बजाकर बिजली हँसती रही, “'झूलो, झूलो हे !'' हँसते-हँसते 
साँस फूलने लगी। आँखों में आँसू उतर आए। बोली, “ठीक बात। ठीक। भौजी 
को पसंद है सरूपा। भौजी राजी है । मुँह कैसा सिंदूरी हो गया...कुँवारी जैसे...ब्याह 
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के नाम पर... ।'' 

छत्तर की स्त्री बोली, ' गय! ब्याह के नाम पर सबको लाज आती है । ब्याह 
करते सब कुँवारी की तरह निर्मल हो जाती हें ।'' 

बिजली ने उसी तरह हँसते हुए कहा, “देखा नहीं । मुँह जैसे सिंदूर हो 
गया। अब पता चला । बहुत दिनों से यह सरूपा को आँक रही रही थी।'' 

“गै अलगी! चुप नहीं होती तुम। बाड़ी में सरूपा है... ।'' माँ गरजी। 

बाड़ी में केले का घौर फूटा था। लटक आए घौर को सरूप बाँस की आस 
दे रहा था। उसने आँगन में चल रही वार्ता को सुना। सकुचाया भी। अच्छा भी 
लगा। शर्म भी आई। कि तब तक बिजली की हाँक सुना, “रे सरूपा, सुन तो... ।'' 

सरूप आया। आँगन में खड़ा हुआ। भंगिमा ऐसी कि उसने कुछ सुना नहीं । 
यथासाध्य संयत आँखों से उसने बिजली को देखा। 

बिजली की आँखें हँसती थीं । उसने हँसती आँखों से सरूप को देखा, '“इह। 
मुँह कैसा बनाया है जैसे कुछ सुना ही नहीं। सब सुना है यह छौंड़ा कान पाथकर। 
आँखें कैसे चमकती हैं पीतल-काँसे-सी?'' सरूप ने भाई वाले धारीदार कमीज 
और बूट पहन रखे थे। 

हँसकर पूछा बिजली ने, “रे सरूपा! भौजी को रखोगे। संबंध करोगे इससे । 
सम्हलेगी तुमसे तो बोलो?'' 

हाथ में केले का घौर था। उसी ठाँब पटककर बहन को कृत्रिम क्रोध भरी 
नजरों से देखा। 

बिजली उसी तरह हँसती रही, बोली, ' ठीक, ठीक। भैया का जूता इसके 
पैर में ठीक आता है। भौजी को जरूर सम्हाल लेगा। पक्की बात।'' 

तेज कदमों से सरूप भागा दरवाजे की ओर। कैसे बोलती है यह बेधड़क। 
इसे कभी लाज-संकोच भी नहीं होता। 

“चुप, निर्लज्जी! जरा भी संकोच नहीं इसे। सरूपा अब क्या बच्चा है? 
थोड़ा भी विचार नहीं इसे।'' किंतु माँ के बरजे का बिजली पर कोई असर नहीं 
पड़ा। घर जाकर बेनी को खींच लाई। जाँते के पास बिठाकर बोली, ' चलो पीसो 
अब अकेले। अब तो तुम्हें इतना बल है कि आटा पौडर हो जाएगा।'' 

बेनी ने ननद के पंजरे में जोर से चिकोटी काटी। 
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तेरह 


कलपू मिसर की दिग्धी में लोग पटुआ छुड़ा रहे थे। सरूप, बिजली, बेनी, मोगला, 
फिरंगी और कई जन-बोनिहार। 

वातावरण में सडे पानी और पटुए की गंध फैल रही है। पैरों के नीचे थाल- 
कादो की बजबजाहट। लोगों ने अपने जाँघ-छावा में मिट्टी तेल लेप लिया है। 
मिट्टी तेल का लेप न हो तो जोंक लग जाए। दिग्धी में जोक सह-सह करते हैं । 
मोटे-मोटे काले अजोध जोंक देह में लटक जाएँ तो सारा खून चूस लें। 

बजबज करते थाल-कादो वाली दिग्धी से उसने एक पाँज पटुआ निकाला। 
जड़ की ओर से छुड़ाना शुरू किया। फिर आधे छुड़ाए पटुआ को जाँघ पर रखा 
और बीच से संठी तो तोड़ दिया। लस्से से सनी संठी को अलग रखा | फिर छुड़ाए 
पटुआ को देर तक पानी में धोया। फुनगी की ओर से पटुए का संठी तोड़ फेंका। 
ऊपर भीड़ पर बैठी बेनी, पटुए का भीड़ी बना-बनाकर रखने लगी। 

इस बार बढ़िया पटुआ नहीं आया। एकदम काला। बूड़ गई खेती। पानी 
के अभाव में दूसरा क्या उपाय? वैसे धार में धुले पटुआ को तो चाँदी की तरह 
चकचक करना चाहिए। असल चानी पटुआ! साफ पानी में धुले पटुए की कीमत 
भी अच्छी मिलती है। कलपू मिसर ने सोचा, बहुत बुरी रही इस बार पटुए की 
खेती। भगवान भरोसे की खेती तो सरासर जुआ है जुआ! 

भीड़ पर दो मुट्ठा बीड़ी और सलाई लिये, छाता लगाए कलपू मिसर बैठे 
हैं। जन-मजूर को काम के बीच बीड़ी-तंबाकू देना आवश्यक है। यह न हो तो 
काम करते लोग ऊब जाते हैं। पटुए की आठ धुलाई में एक धुलाई का पटुआ 
मजदूरों का होता है। थोड़ी भी नजर की चूक हुई तो एक-दो धुलाई का पटुआ 
गोल हो सकता है। 

बिजली के हाथ कादों और पटुआ के लस से तर थे। वह जोंक से डरती 
है। डरती है इसलिए कभी दिग्धी के पानी में नहीं उतरती। मगर पटुआ छुड़ाने 
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के दूसरे कामों में मदद के लिए प्रस्तुत है। संठी इकट्ठा करना, भीड़ी बनाना, 
धूप में सुखाना। सुखाते हुए उसे पलट देना। इन तमाम कामों में बिजली दक्ष 
है। 
कलपू को लक्ष्य कर बिजली बोली, '' कैसे गृहस्थ हो? न बीड़ी, न सुपारी कंजूस 
कहीं के... ।'' बिजली ने मान किया। 

कलपू मुस्काया। बीड़ी का एक मुट्ठा और सलाई उसके आगे फेंक दिया। 
कलपू के प्रति, लोगों के बीच, सामान्य व्यवहार करते हुए उसे अच्छा लगता है। 
इसी सामान्य व्यवहार के बीच, झँपे-ढँके शब्दों में हास्य-व्यंग्य करते हुए मुदित 
मन वह मुस्काती रहती है। मुस्कान जो यौवन के प्रथम चरण में थी...आज भी 
है। प्रणय की गोपनीयता को प्रत्यक्ष रूप से रखना उसे अच्छा लगता है। उसने 
एक बीड़ी सुलगाई और कलपू को देखकर आँखों ही आँखों में मुस्काई। 

एक पाली का काम खत्म हुआ। लोग बाहर आए। लोग बीड़ी-तंबाकू में 
तन्मय हो गए। 

सरूप की जाँघ में एक जोंक लग गया। खींचकर फेंका तो भय से चीखते 
हुए बिजली उठ खड़ी हुई। कहीं जोंक उछट कर लग जाए तो! बिजली को 
स्थिति देखकर बेनी हँसनी लगी। कलपू हँसता रहा। 

बिजली से बीड़ी लेकर सरूप ने सुलगाया और धूप से हटकर बैठ गया। 
श्रम से चौड़ी हुई छाती फूल रही थी। पसीने से तर-ब-तर बाँहों की शिराएँ 
जगजियार थीं। यौवन का उष्ण रक्‍त ज्यों दौड़ लगा रहा हो। बेनी की आँखें थीं 
कि सरूप से बँधी जा रही थीं। बिजली की नजरों ने बेनी को पकड़ लिया। 

भौजी के पास जाकर आहिस्ते-से बिजली ने कहा, “ सबर कर...दो दिन 
और सबर कर... ।'' 

कृत्रिम क्रोध से बेनी ने आँखों पर बल दिया और उसे घूरने लगी। 

तंबाकू चुनाते फिरंगी ने कहा, “मालिक हौ, पटुआ का भाव अबके गिर 
गया।'' 

“हाँ, बीस-बाइस हो गया है। पैंतीस रुपये नहीं बेचा कि भाव चढ़ेगा- 
मगर अब तो बीस-बाइस हो गया।'' 

“तः, ऐसी सर्वनाशी खेती कोई दूसरी नहीं ! इसने तो मार ही दिया।'' मोगल 
ने गमछा से हवा करते हुए कहा। 

“सच ही तो! गृहस्थ तो थौवा हो गया। जोड़कर देखो। कोई फायदा नहीं ! 
खेत में खर इतना उगता है कि पाँच-पाँच कमौनी के बाद भी वही हालत। बीस 
बीघा में बीस जन-मजूर...फिर काटो, गोड़ो और छुड़ाओ...जहाँ रखो वहीं 
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गंध...और बेचो तो बबूल पर अर्रा कर गिरो।'' कलपू ने कहा। 

हथेली का तंबाकू कलपू को बढ़ाते हुए फिरंगी बोला, '* और मालिक, पटुआ 
गोड़ते तो हालत पस्त हो जाती है। इस साल तो हालत और बिगड़ गई। उत्तर 
में बाँध देने से पानी आया नहीं। धार सूख गई। आधा गोड़ा पटुआ निकालकर 
गाड़ी में दो कोस पूरब ले जाकर गोड़ना पड़ा। उस पर भी आधा से अधिक चोरी 
चला गया...अपनी तो हालत पस्त है, इस पटुआ की खेती से... ।'' 

मोगल बोला, '' हौ मालिक, बड़ा गृहस्थ तो अपना बेचता नहीं, जमा रख 
लेता है कि भाव चढ़ेगा तो बेचेगा। लेकिन छोटका सब क्या करेगा? उसे गरजू 
होकर बेचना पड़ता है। उपजावे गृहस्थ-किसान और मोटावे गोला वाला। और 
बनियाँ के हाथों बेचो तो टाल-मटोल करते पैसा देगा... ।'' 

“हूँ पिछले साल तो सुरुजचन मथुरा परसाद को सुनते हैं, तीन लाख का 
फायदा हुआ। पटुआ का भाव एकाएक तीस से उठकर बावन हो गया | देखते- 
देखते सेठ मोटाकर हाथी हो गया। टाका की गरमी से खौंत देता है। मसनद पर 
इधर से उधर गुड़कता रहता है। इह! कोठी जो बनाया है तिनमहला, हाय रे 
हाय!!! 

दूसरी बीड़ी सुलगाकर सरूप बोला, ' हाँ भाई! हम लोगों के घाम-मजूरी 
की कमाई वैसे लोगों को ही फलती है। अभी हम लोग बबूल की छाँव में गरमी 
से मरते हैं और वो लोग चार-चार पंखों के नीचे होंगे। एक माथे पर, एक सामने-- 
घीन्‌ घीन्‌ घीन्‌...हाय, हाय बसात! और असल में जो खटता है, वो खटे, वो 
खटे-मरे... !'' 

“और बेचने जाओ तब भी प्रलय। इधर 'मुसपलेटी' वाला टिकस लिए 
बैल का नाथ पकड़ लेता है। उधर सिपाही गाड़ी का जुआ नहीं छोड़ता। पीछे 
से मोटर वाला पों-पों करता है। मेरे तो प्राण अटक जाते हैं। और चार खेप तो 
पटुआ देखकर जाएगा...नाक-भौंह चमकाएगा...एक बार भाव बोलकर जो जाएगा, 
फिर पलटकर नहीं देखेगा। अपनी गरज से सब अंधे हैं... ।'” मोगल ने जले जी 
से कहा। 

“हाँ, सो तो ठीक कहते हो। गृहस्थ तो मजबूर होता है--बेबस! क्या 
करेगा? भाव के बढ़ने तक उसका काम--उसकी आवश्यकता थोड़े रुकी रहेगी। 
दूसरा कोई उपाय नहीं है। टाका देने वाली और कोई फसल नहीं है। न मिरचाई 
न तंबाकू और न कोई मसाला। ईख लायक जमीन है भी तो ईख बिकेगा कहाँ?'' 
कलपू ने कहा। 

मोगल ने उत्कंठित होकर कहा, '' सुना है बनमनखी में चीनी मिल खुलेगी? 
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दीर्घ श्वास छोड़ते हुए कलपू ने कहा, “'सुन तो रहा हूँ कितने दिनों से, 
खुले तब न!'' 

“ आँय हौ मालिक' सरूप बोला “तो कोल्हु गाड़कर लोग क्यों नहीं अपना 
ईख पेरेगा--और गुड़ बनाकर बेचेगा?'' 

कल्पनाथ हँसा। बोला, ' वह करके भी देखा लोगों ने। तुम्हें याद है फिरंगी 
उस साल जब सबने ईख की खेती की थी। गुड़ बनाकर बेचने का समय आया 
तो भाव एकाएक गिर गया। दो आने, तीन आने सेर भी कोई नहीं पूछता था! 
बनियाँ तक खरीदने को तैयार नहीं होता था। गाड़ी से बेचने जाता तो भाड़े तक 
का पैसा नहीं निकलता । बरसात आते-आते सब गुड़ घर में गल गया--बह गया। 
फिर जन रखकर सबको फेंकवाना पड़ा था-याद है न फिरंगी |”! 

“हाँ मालिक! हम लोगों ने जब जो उपजाया, वही कोडी के भाव बिकने 
लगता था। प्याज उपजाया तो वह छह पैसे सेर हो गया, आलू किया तो वह 
दो आने सेर बिका। कैसे बिकता? कैसे बिकेगा? गाँव में न सड़क न बाजार! 
'फारबिसगंज वाली सड़क इतनी खराब है कि पैदल चलने में हाड़-पाँजर टूटै। 
कहाँ कब गाड़ी पलटी खा जाए...हेंक-थाल का तो सड़क पर कुण्ड ही बना 
था, बैलों की तो जान पर आफत... ।'' 

एक बार फिर मिट्टी तेल लेपने का दौर चला। 

कलपू ने घर का रुख लिया। 


कलपू को बड़ा आश्चर्य हुआ। पहले तो कभी कुछ माँगती नहीं थी। कुछ देते 
भी तो उलटे निहोरा-विनती करवाती, तब जाकर स्वीकार करती | किंतु आज इसे 
कया हुआ कि रेशमी पटोर, छींट का साया, बढ़िया ब्लाउज और स्नो, आलता, 
पाउडर की माँग बार-बार दुहरा रही है । क्या हुआ बिजली को? कलपू चकित- 
विस्मित । 

कानों तक मुस्कान खिंची बिजली ने कहा, “कल शाम तक सारी चीजें 
ला दो। पटोर बढ़िया वाला लाल-लाल। ब्लाउज भी रेशमी | साया तो बना-बनाया 
मिलता है। मैंने मेले में देखा है। छींट वाला, नीचे से कसीदा वाला... । बढ़िया 
चीजें देखकर लेना, पाथर वाला छक भी, कंजूसी मत करना। पटोर बूझते हो...? 
दुकानदार को कहोगे तो सब बता देगा... ।'' 

फिर भी कलपू को अर्थ नहीं लगा। कया करेगी यह सब लेकर? नग जड़ी 
छक? लाल पटोर का कोई अर्थ समझ में नहीं आया। कया हो गया बिजली को? 
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क्या हुआ? 

एकदम पास आकर बैठ गई बिजली। पसीने से तर देह, श्रम-स्वेद की 
गंध। देह की गंध नसों में उतरने लगी। बरसा से भींगी मिट्टी की खुशबू... । 
कलपू की आँखों में आँखें डाल उसने गंभीर स्वर में कहा, “तुम से ब्याह करूँगी, 
तो क्या इसी गुदरी-चेथड़ी में? एकदम नवको दुलहिन वाला कपडा चाहिए 
हमको।'' 

मंत्रमुग्ध सर्प की तरह वह देर तक बिजली की आँखों में डूबता-उतराता 
रहा। धीरे-धीरे निजली की बातों का असर गहराया। धीमे, अस्फुट स्वर में उसने 
कहा, “ऐसे तू मेरी ओर मत देख बिज्जो। मत देख।'' 

बिजली ने कलपू के भाव-परिवर्तन को सतर्क दृष्टि से देखा। फिर ठठाकर 
हँस पड़ी, “डर गए न तुम! कया पता गले पड़ ही जाए। अरे, मजाक किया। 
डरो मत। चौथे दिन भौजी का चुमौन है। उसी के लिए तो सारी चीजें चाहिए। 
अपना नाम तो इसलिए कहा कि बढ़िया चीजें खरीदोगे। मगर तुम्हारा तो मुँह 
सूखने लगा। देखकर दया आ गई, चः चः।'' 

“मेरे साथ तुम मजाक ही करती रही हो। कभी भी मन का सच निकला! 
या तो चुप रहोगी या सपनाती रहोगी। अंट-शंट बोलती रहोगी। बच्चों की तरह 
मुझे कुछ से कुछ कहकर फुसलाती-बहलाती हो... ।'' 

कलपू उठा और घर से पीतल की एक संदूकची लिए बाहर आया। उसे 
खोलकर एक-एक चीजें बाहर निकालने लगा, सोने की हँसुली, सोने का बाला, 
अनंत, सोने का मनटीका, सोने की तीन चेन और दो अँगूठियाँ। बोला, ' ये सब 
कुछ मेरी माँ के हैं। उससे पहले मेरी दादी के थे। मेरे जी में बराबर आता है 
कि यह सब मैं तुम्हें पहना दूँ। तुम यह सब पहनती तो... ।'' 

बिजली कल्पनाथ के आवेशपूर्ण चेहरे को निःशब्द देखती रही। 

“ब्याह की तुम्हारी इच्छा हो तो मैं सदैव तैयार हूँ । कोर्ट में, कचहरी में, 
पंडित-पुरोहित के पास, जहाँ तुम्हारी इच्छा हो, तुम्हारा मन-बँध बने, तैयार हूँ । 
जहाँ तुम्हें विश्वास हो, मैं तैयार हुँ । तुम यहीं रहो, पीसी काशी-वास करने चली 
ही गई। मेरी यह गति, अधर्म उन्हें बर्दाश्त नहीं हुई। चली गई। मैं अकेला हूँ। 
तुम्हें छोड़कर मेरा कौन है। तुम्हें उस घर में दुख काटते देख मुझे चैन नहीं 
आता...तुम यहीं रहो...या जहाँ कहो, वहीं चलता हूँ...मगर रहो, मेरे पास रहो... मेरे 
संग... ।'' 

मधुसिक्त स्वर में बिजली बोली, “मैं तो तुम्हारी हूँ। कि अब भी विश्वास 
नहीं होता?'' 
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“मेरी हो! शाम में चोरी-नुक्का आती हो...आठ-आठ दिन बीत जाते हैं 
तुम्हें देखे बिना! तुम मेरी हो? तुम क्या बूझोगी? नहीं, तुमको यहीं रहना 
होगा...लो पहन लो सब...यहीं...अभी।'' 

बिजली ने जीभ काट लिया। जेवरात पहनने के नाम पर पीछे हट गई। 
मुखाकृति गंभीर हो आई। शांत स्वर में बोली, मैं तुम्हारे साथ ब्याह नहीं करूँगी। 
मैं तुम्हारे साथ रहूँगी भी नहीं। जब बिहौआ को त्याग दिया, तो तुम्हारा यह जेवर 
मुझे क्या छजेगा? मेरा अपना नियम। मैं इसी तरह चोरी-चुपके आऊँगी। इसी 
तरह शाम में, रात में आऊँगी...इसी तरह। मुझे यही अच्छा लगता है। ससुराल 
जाने से पहले सोचती थी कि तुम्हारे पास ही रहुँ। तुम्हारे ही संग रहूँ...लेकिन 
अब सोचती हूँ तो मन जाने कैसा-कैसा न होने लगता है। वहाँ रेलवे के क्वाटर 
में काँच-कोयले के धुएँ में जैसे दम घुटता था...उसी तरह दम घुटने लगता है । 
तुम से अलग होकर कमाती-खटती हूँ, पेट भर लेती हूँ...और अपने धुएँ-धुक्कड़ 
से अलग होकर, उसे त्याग कर तुम्हारे पास आ जाती हूँ...तुम्हारी जिंदगी को 
नमक-रोटी की तरह कुस्वाद कैसे कर दूँ? मेरे लिए सबसे बड़ी खुशी है, जब 
मैं तुमसे मिलने आती हूँ, जूड़ा बाँधकर, सिंदूर-टिकुली साटकर...अपने को भूल 
जाती हूँ। दुःख-चिंता-फिकिर...तुम्हारी गोद में सर रखकर यह जिंदगी हवा- 
बसात की तरह विलीन हो जाती है...विलीन।'' 

कलपू का स्वर गह्वरित हो गया, “तुम्हें जो अच्छा लगे... । बिज्जो, मैं तुम्हें 
खूँटे से बाँधकर नहीं रखूँगा। सानी-भूसा नहीं दूँगा। क्या मैं इतना गया-बीता हूँ, 
जो तुमने मुझे अपने योग्य नहीं माना... ।'' 

बिजली की समस्त गंभीरता करुणा में बदल गई। कल्पनाथ की ओर देखते 
उसकी आँखें भर आई, बोली, ' ऐसा मत कहो। तुम मेरी सींथ छूते, ऐसी मेरी 
तकदीर नहीं है...मेरा भाग्य कहां! तुम मेरे देवता हो। मगर इस जनम में यह गहना, 
तुम्हारे ये जेवर पहनने का भाग्य नहीं है। यह गहना पहनूँगी तो मैं जल जाऊँगी। 
पिछले जनम का चूक है जो यह गहना पहनकर मैं तुम्हारी नहीं हो सकी...इस 
जनम में मुझे तुम्हारी छाँव ही लिखी है। अगले जनम में तुम्हारे साथ ब्याह होगा 
अग्नि के सामने | गठबंधन देकर... । कनियाँ-बहुरिया होकर तुम्हारे घर बसूँगी...इस 
जनम में मेरे लिए यही बहुत है...यही बहुत है... ।'' 

फिर हाथ बढ़ाकर कल्पनाथ के दोनों पैर पकड़ लिए। बोली, ' अगले जनम 
में मेरे पति बनोगे, बोलो?'' 

बिजली की बातें सुनते हुए आवेशित कल्पनाथ को एक विचित्र शांति ने 
घेर लिया। समस्त उद्वेग और आक्रोश लुप्त हो गए। उसी शांति में आचूड्स्नात 
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चुप रहा। किंतु अनायास जैसे हृदय के अंतस्तल में स्वर फूटने लगे, “'होऊँगा! 
होऊँगा !!'' 

आँचल से आँखें पोछती, बिजली उठ खड़ी हुई। निमिष मात्र के लिए 
कल्पनाथ को देखा और तेज कदमों से वापस हो गई। 

जाने कितना समय बीता...कलपू पीतल को संदूकची में एक-एक कर गहने 
रखता रहा। 
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चौदह 


आकाश चितकबरे मेघों से भरा था। बरसा के बाद ही उमस से जैसे सब उबल 
रहा था। 

पटुए की फसल कमर-भर खड़ी हो गई थी। हरे-भरे पौधे ऊपर सिर ताने 
उठ रहे थे। नुकीले पुष्ट पत्ते और कोमल-कोमल डाँट वाले पौधे छह-छह करते 
थे। तीनों पटुआ की कमौनी में व्यस्त थे। तीन जने अर्थात्‌ बेनी, बिजली और 
सरूप। टेढ़ी बेंट वाली छोटी-छोटी खुर्पियाँ जो पकड़ने में आसान थीं। तीनों चुप। 
तीनों व्यस्त। 

सरूप ने पत्नी को देखा। गर्भसार से अलस बेनी पटुआ कमा रही थी। चेहरा 
पीला पड़ गया है और आँखों के चारों ओर एक काली रेखा बन आई है। चौड़ी 
पीठ पर साड़ी पसीने से भीगकर सट गई है। 

बिजली ने कहा, ' जाओ, छाँव में बैठो...अभी तुम्हारी इतनी मिहनत करने 
की अवस्था है? जाओ।'' 

बेनी मुस्काई। चुप रही। सगर्व आँखों से पति को देखा। जो पास ही घास 
छील रहा था। 

“-पटुआ खूब बढ़ा...क्या रे सरूपा?'' 

“हाँ, सुतार पर बरसा होती गई...और उमस भी... ।'' 

“बरसा के बाद उमस जितनी बढ़ेगी, पटुआ उतना ही बढ़ेगा-बिखिया- 
बिखिया कर।'' 

“मगर अबको दिग्धी तैयार कर लो।'' 

“हाथ तो लगा दिया है, छत्तर काका के संग...अब देखो।'' 

सरूप का मन शांत है। पैरों तले-भींगी बलुआही मिट्टी है, एकदम 
चिक्कन। इसी खेत में उसके भाई के खून से सनी लाश गिरी थी। प्राण देकर 
गेना ने सिकमी वाला बखेड़ा जीता। अब न मालिक की ओर से फसल बाँट देने 
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का तगादा होता है न सुपुर्दी का प्रलोभन आता है। सब शांत है। सब मामला 
उठ गया। 

किस तरह दिन बीत जाते हैं। 

पटुआ कमाते-कमाते बिजली ओट हो गई। 

बेनी से सरूप ने कहा, “तू छोड़ न दे। बेजा क्या कहती है?'' 

हाथ की खुरपी छोड़ बेनी वहीं बैठ गई। घाम से आँचल तक भींग गया। 
पीला मुँह झामर हो रहा था। 

फिर सरूप को याद आई चुमौन की वह रात। 

कितनी शरम आई थी उसे। रात, घर में घुसा तो पैर जैसे लोथ हो गए। 
अकड़ गए जैसे | कोई अबूझ तो था नहीं, फिर भी मारे शरम के... । कोई अनचिह्णार 
स्त्री घर में इस तरह लाज से सर झुकाए प्रतीक्षा करती होती तो और बात थी। 
तब तो अपने पौरुष के दर्प में चला भी जाता बेधड़क, किंतु वहाँ तो बेनी 
थी...उसकी चिर-परिचित, आदर की पात्र बेनी। उसकी भौजी! क्या कहेगा 
उसको? कैसे कहेगा जाकर, कुछ भी... । 

गंजी घाम-पसीने से तर-ब-तर हो गई। बीच घर में उसी तरह खड़ा रहा। 
लाल रेशमी पटोर में घोघ काढ़े बेनी बैठी थी। जैसे पलाश का कोई गाछ हो। 
कया कहे...नहीं कहे...कुछ फुराता ही नहीं था। 

और रात प्रायः इसी तरह खड़े बीत जाती, अगर बेनी ने सर उठाकर नहीं 
देखा होता। वह मुँह और समय, उसी तरह याद है। कभी कया भूलेगा? कौमार्य 
की दीप्ति से दीपित, लाल पटोर में लिपटा गोरा चेहरा। बीच माथे सिंदूर की 
एक मोटी रेखा...ज्योतिर्मय। आँखों में आशंका के भाव। 

सिंदूर की ज्योतिर्मय रेखा से आलोकित मुँह, आँखों के भाव, सरूप को 
अनचिह्वार लगे। दिन में नित्य जिस बेनी को देखता रहा-बेनी उससे भिन्न है। 
एकदम अपरिचित। बेनी तो कथमपि नहीं थी। ऐसी कोई स्त्री तो उसने कभी नहीं 
देखी। यह तो कोई नितांत अपरिचित स्त्री है। आशंका से पिघलती नजर, कोमल 
चेहरे के कोमल-कोमल भाव। एक दृष्टि निक्षेप से ही पूर्व, परिचय के भाव 
विलोपित हो गए मात्र एक परिचय शेष रह गया। नारी-पुरुष के प्रथम साक्षात्कार 
का शाश्‍वत परिचय। 

लाज और दुविधा के अदृश्य पट भी विलीन हो गए। और वह अपरिचित 
की ओर धडकते हृदय से उल्लसित हो बढ़ा था। 

इस तरह वह अपरिचित न हो गई होती तो सरूप निश्चय ही भाग खड़ा 
होता। 
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“मैं अनचिह्वार कैसे लगी तुमको?'' बेनी आज भी पूछ बैठती है । 

चुप रह जाता है सरूप। फिर कहता, '' क्या जाने। मुझे लगता था कि तुम 
बेमन से मेरे साथ चुमौन को राजी हुई हो। तुम्हारी आँखें देख लगा कि तुम्हें भी 
यही डर था।'' 

“घुर! लजकोटर!'' बेनी व्यंग्य से आज भी हँसती है। 

सरूप ने घास के ढेर को अलग किया। आत्मसंतोष के भाव से उसने सर 
उठाकर हरे-भरे खेत को देखा। यह बलुआही मिट्टी वाला खेत उसके पसीने के 
पानी से पटा लहलहा रहा है। उसके प्रेम से पटी बेनी की कोख में एक संतान 
मचल रही है। उसकी संतान जो उसके साथ और उसके बाद भी इसी बलुआही 
मिट्टी को अपने पसीने से पटा-पटाकर फसल उपजाएगी। और क्या चाहिए? 
और... । 

यह सब सोचता सरूप अदम्य उत्साह से भर उठा। घाम-पसीने से भींगी 
देह पटुआ के कोमल पत्तों को छूकर हठात जैसे खिल उठी। उसने आकाश की 
ओर देखा। 

मेघ के रंग गहरा रहे थे। आज जरूर बरसेगा फिर। कमौनी किया पटुआ 
पानी पर लहरा कर बढ़ेगा। 

धार के उस पार बबूरबन्ना में झींसी पड़ने लगी और इधर धूप... । 
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